亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

劉勝雄的農(nóng)業(yè)知識(shí)約來自四個(gè)渠道：身體力行、農(nóng)改場、中興大學(xué)的教授、其他農(nóng)友。

中興大學(xué)在日據(jù)時(shí)代建立，最初是“農(nóng)林專門學(xué)�！�，后為臺(tái)北帝國大學(xué)附屬農(nóng)林專門部，是有近百年歷史的農(nóng)林類大學(xué)。

從去年開始，劉勝雄每個(gè)月都去聽課。之前是自己摸索，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，聽課也有好處，“他們比較專業(yè)。它提前會(huì)發(fā)通知單，哪天是什么課，假使跟我有關(guān)系，比如講桃子枇杷，我就去。一個(gè)月有一天，即使不是會(huì)員也可以去聽。還管飯呢�！�

針對(duì)農(nóng)民的教育，需要特別通俗易懂嗎？并不！農(nóng)民自己是行家，一點(diǎn)即通。農(nóng)作物有病變，就拿去給教授看，“他講給你聽。講歸講了，有一些跟實(shí)際的不一樣，我們就說，誒，這個(gè)，跟我們的不一樣。我的比他好，我就不聽他了。老師不是所有的都知道，也是農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)告訴他的�！鞭r(nóng)業(yè)技術(shù)來自經(jīng)驗(yàn)，來自大量重復(fù)所得，比如培育一個(gè)新品種，實(shí)驗(yàn)的人要在各種環(huán)境都種一種，最后看哪種環(huán)境長得最好，哪里的環(huán)境不適合。最終匯集報(bào)告，和農(nóng)民交流。在這經(jīng)驗(yàn)即權(quán)威之地，農(nóng)民談起專家，既有對(duì)知識(shí)的推崇與尊重，又有提起同行的隨隨便便與漫不經(jīng)心。

上大學(xué)需要什么手續(xù)？學(xué)費(fèi)貴不貴？他加入一個(gè)協(xié)會(huì)，“中興大學(xué)高品質(zhì)安全農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)”，一年會(huì)費(fèi)一千五（劉勝雄四十公斤蔬菜的價(jià)錢），會(huì)員可免費(fèi)聽課。

另外，農(nóng)改場新品種培育成功，要做發(fā)布會(huì)，由農(nóng)會(huì)通知農(nóng)民。身為新社果蔬第二十二產(chǎn)銷班班長，劉勝雄每場都到。說到產(chǎn)銷班，他用的是另一個(gè)詞，“研究班”�！稗r(nóng)事研究班”，是上世紀(jì)五十年代農(nóng)會(huì)輔導(dǎo)農(nóng)民成立的農(nóng)事小組。八十年代，改為“共同經(jīng)營班”，九十年代，統(tǒng)一為“產(chǎn)銷班”。劉勝雄的這一句“研究班”，透露出的信息滄海桑田。他這班已有一二十年，前班長去世后，時(shí)任書記的劉勝雄接任。如今，他七十歲，對(duì)班活動(dòng)不再如年輕人般熱衷。產(chǎn)銷班，每年農(nóng)會(huì)都要打分，每兩年市里農(nóng)業(yè)局也要評(píng)比，每種打分都有獎(jiǎng)金�！敖衲晡叶疾幌胱隽耍�還是打了六十幾分。農(nóng)會(huì)有六千塊給你。這個(gè)錢，大家去玩。假使有七十分，錢就比較多。買有機(jī)肥料，市里一公斤還會(huì)補(bǔ)助一塊五。”

六十多分，不算高。陳燕卿的稻米產(chǎn)銷班、新社頭柜枇杷產(chǎn)銷班，能拿到九十多分。看得出，越年輕，分?jǐn)?shù)越高。不由想到某農(nóng)會(huì)員工說：香菇、花卉班都是年輕人，二三十歲，大學(xué)畢業(yè)，他們的產(chǎn)銷班多有活力！你進(jìn)去就會(huì)覺得，臺(tái)灣農(nóng)業(yè)有望了。但如果是參加果蔬產(chǎn)銷班，你就覺得，哦！

在新社的眾多果蔬班中，六十多歲，算是年輕的。劉勝雄的產(chǎn)銷班有二十多位班員，真正做農(nóng)的不到一半，另一半是什么人？“老了，沒有地方玩。參加產(chǎn)銷班，可以一起去玩。因?yàn)槲覀円荒暌欢〞?huì)出去一次，大家開會(huì)決定去哪兒。你一個(gè)人怎么租大巴？”去年，他們?nèi)チ舜群�、大溪、客家文化館。

在臺(tái)灣，自城市返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)叫“歸農(nóng)”，在一些“歸農(nóng)”論壇，年輕人們討論操作可行性：如何買地、學(xué)習(xí)技術(shù)、銷售，其中，得票率很高的一條是：參加當(dāng)?shù)匾粋�(gè)好的產(chǎn)銷班。對(duì)年輕人來說，這是一個(gè)快速融入當(dāng)?shù)�，學(xué)到必需技術(shù)的有效途徑。但對(duì)于老農(nóng)來說，技術(shù)交流已不再重要，重要的是，這大半輩子都在其中度過的組織，在他們無力種地之后，還將繼續(xù)接納他們，一起開會(huì)，一起出去玩。這種持久的陪伴，是親情之外、土地之外，農(nóng)村給予農(nóng)民的第三重親密連接。歸根到底，一個(gè)能夠長久陪伴的故鄉(xiāng)，才會(huì)有歸屬感。葉落歸根，如果沒有“根”，又歸向何處呢？

一根完美的苦瓜

每天傍晚，新社許多人家的門口都會(huì)擺出若干紙箱。箱子是新的，支棱挺括。箱面是印刷好的格式，收貨人、出貨人都已填好。再晚些，會(huì)有人來收。

箱中是剛摘下的作物。若是寄給行口，比如劉勝雄的苦瓜，收貨的會(huì)是某個(gè)物流公司。農(nóng)戶和物流的關(guān)系，可參照淘寶賣家和快遞公司的合作：無須每天打電話，快遞員固定時(shí)段上門，看你要不要發(fā)貨；若是走“共同運(yùn)銷”，則是農(nóng)會(huì)的面包車來收貨，同一時(shí)刻，新社跑著好幾輛這樣的小車，最后，幾輛車的農(nóng)產(chǎn)品集中裝入一輛大卡車，連夜行駛，正趕上翌日清晨果菜公司的拍賣，由農(nóng)民自己選擇去哪個(gè)市場。大部分水果蔬菜交易集中在臺(tái)北“一市”、“二市”、“三重”批發(fā)市場。當(dāng)日大部分農(nóng)作物的最高、最低、平均價(jià)、漲跌和交易量，都會(huì)及時(shí)在網(wǎng)上、電視及報(bào)紙公布，農(nóng)民可盡快獲得行情，作為出貨之參考。資訊的透明，也對(duì)盤商形成制衡。

這是新社最常見的生活場景，像每日下午，街道上升起的蒸饅頭的香味一樣。農(nóng)民自己可以不在現(xiàn)場。發(fā)貨單填著農(nóng)戶的代號(hào)、賬號(hào)，走“共同運(yùn)銷”拍賣后，扣除運(yùn)費(fèi)、百分之三手續(xù)費(fèi)，錢自動(dòng)打入農(nóng)民的農(nóng)會(huì)賬號(hào)。上網(wǎng)輸入代號(hào)，能查到應(yīng)得貨款；如果是寄給行口，行口賣給零售商后，扣除運(yùn)費(fèi)、百分之十的傭金，剩下的打到你的戶頭。運(yùn)費(fèi)+ 紙箱，通常占銷售額的百分之十，加上百分之十的傭金，賣一千塊錢，農(nóng)民能拿到約八百元。運(yùn)輸銷售系統(tǒng)的普及與便利，使大部分農(nóng)民不用擔(dān)心農(nóng)作物會(huì)爛在地里。同時(shí)也有些農(nóng)民，在開發(fā)利潤更高的通路。比如網(wǎng)絡(luò)直銷。

農(nóng)民口中的“果菜公司”“果菜拍賣市場”，正式名稱為“臺(tái)北農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷公司”，它擁有最大的兩個(gè)果菜批發(fā)市場“一市”、“二市”，中心為拍賣市場，周圍是行口，拍賣與零售是兩個(gè)渠道。行口面向零售商，租柜臺(tái)并歸果菜公司管理。

臺(tái)灣面積小，物價(jià)易受波動(dòng)。全臺(tái)蔬果多數(shù)集中在“一市”“二市”，尤易造成價(jià)格大跌。相對(duì)于巨無霸式拍賣市場，小規(guī)模的行口價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定。是以，每個(gè)農(nóng)民都會(huì)有若干個(gè)固定合作的行口，或盤商。

“農(nóng)友沒有交情，很難相處�！弊觥�248 農(nóng)學(xué)市集”的楊儒門說，假如農(nóng)民不信任你，任你說破天，給錢也不賣。同時(shí)，臺(tái)灣農(nóng)業(yè)早已市場化，農(nóng)民對(duì)價(jià)格非常敏感，家中世代務(wù)農(nóng)的劉昌煬回憶童年：“�？次野职趾褪迨鍌冇懻搩r(jià)錢是否好，要不要換盤商，但我們不會(huì)去問盤商，批發(fā)出去的價(jià)錢是多少，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種自由市場的機(jī)制，盤商如果價(jià)錢給低了，拿不到貨。臺(tái)灣小，市場訊息高度透明，失去農(nóng)民信任，會(huì)永遠(yuǎn)退出這個(gè)行當(dāng)�！�

如果滿足農(nóng)民的價(jià)格需求，又通過信任篩選，這段關(guān)系將打上農(nóng)業(yè)社會(huì)“天長地久”的印記。許多大盤商的第二代還做盤商，合作的對(duì)象由老農(nóng)變成農(nóng)二代。劉昌煬的父親和一位盤商合作十年直至去世，“農(nóng)業(yè)社會(huì)，信任很重要。貨寄給大盤商是不收錢的，到賬期才給。我們只收一個(gè)送貨單。賣多少，他會(huì)告訴我們。我很好奇他們之間為什么沒有議價(jià)的過程�！�

這種合作里，既有農(nóng)業(yè)社會(huì)重人情、保守穩(wěn)固的特性，又有市場經(jīng)濟(jì)對(duì)價(jià)格因素的追求，正是臺(tái)灣農(nóng)業(yè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的縮影。

行口及盤商，與果菜拍賣市場，一民間，一官方，其發(fā)展脈絡(luò)，也是臺(tái)灣農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷發(fā)展史。盤商，民間早已有之，如糧商、肉商、蔬菜商，當(dāng)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)脫離自給自足，進(jìn)入商業(yè)化，盤商亦發(fā)展為運(yùn)銷企業(yè)。盤商有：產(chǎn)地盤商、中盤商、大盤商……和劉昌煬父親合作的盤商，只需投入租金租賃貨車，固定時(shí)段上門收貨，運(yùn)到臺(tái)北后再做批發(fā)，賺取百分之十的傭金；產(chǎn)地盤商，就地收購后，再自行批發(fā)給各地果菜批發(fā)市場；也有盤商持現(xiàn)金上門收購，通常目標(biāo)為緊俏的農(nóng)產(chǎn)品，如新社的香菇；也有“買青”，即還未收獲時(shí)，低價(jià)包下整片地收成。如果該農(nóng)作物大漲，則可狠賺一筆，手段類似期貨操作。未有果菜批發(fā)市場時(shí)，財(cái)力雄厚的盤商可壟斷農(nóng)民的銷售渠道，賺取大部分利益。零碎、多鏈條的銷售路徑中，源頭的農(nóng)民處于弱勢(shì)，利潤多被中間的大小商人吃掉。甚至，活躍在農(nóng)村的諸多“販仔”（農(nóng)民對(duì)盤商的稱呼）中，還出現(xiàn)了農(nóng)民給了貨卻收不到錢的混亂。缺乏管理的行口也有類似混亂，農(nóng)民的貨物發(fā)到臺(tái)北后，賣價(jià)及貨款回收根本沒有保障。5

上世紀(jì)六十年代后期，各地果菜批發(fā)市場紛紛設(shè)立，各級(jí)農(nóng)會(huì)積極參與（共同運(yùn)銷的手續(xù)費(fèi)一度是農(nóng)會(huì)重要收入來源），農(nóng)產(chǎn)品共同運(yùn)銷興起，由產(chǎn)地集中運(yùn)輸，至消費(fèi)地之批發(fā)零售，結(jié)成一體�，F(xiàn)代化的農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷初見雛形。1972 年，“行政院”公布“加速農(nóng)村建設(shè)重要措施”，“改革農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷制度”列為九大措施之一，在消費(fèi)地，興建臺(tái)北、臺(tái)中、高雄等大都市果菜批發(fā)市場，于生產(chǎn)地推行農(nóng)會(huì)辦理共同運(yùn)銷（再次驗(yàn)證，政策通常是跟隨民間腳步），至1976年，共同運(yùn)銷已普及臺(tái)灣各大消費(fèi)都市，對(duì)零散盤商形成有力競爭。爭奪戰(zhàn)中，一度民間占據(jù)上風(fēng)，因?yàn)槎悇?wù)部門通過農(nóng)會(huì)向生產(chǎn)者收稅，賣給無固定營業(yè)場所的盤商則不必考慮納稅問題，當(dāng)然農(nóng)民更愿意賣給盤商。之后，農(nóng)民或農(nóng)民團(tuán)體辦理農(nóng)產(chǎn)品共同運(yùn)銷，出售其農(nóng)產(chǎn)品，免征印花稅及營業(yè)稅；農(nóng)民的農(nóng)業(yè)收入免繳納綜合所得稅，解決了該問題。至此，“共同運(yùn)銷”成為農(nóng)產(chǎn)品主流銷售渠道。“共同運(yùn)銷”借助農(nóng)會(huì)或青果社集中運(yùn)銷農(nóng)產(chǎn)品，使其規(guī)�；�產(chǎn)業(yè)化，解決了小生產(chǎn)與大市場之矛盾，得以在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的臺(tái)灣，建立現(xiàn)代化的農(nóng)產(chǎn)品銷售體系，農(nóng)民不必再為自己每一季農(nóng)作物的銷售單打獨(dú)斗。它將臺(tái)灣農(nóng)作物的銷售，嵌入整個(gè)現(xiàn)代化的市場體系中。而官方、民間渠道的競爭，有效遏制其中一方壟斷，并促進(jìn)包括物流在內(nèi)每一環(huán)節(jié)的高度分工與成熟。如今，傍晚時(shí)分的農(nóng)村，家家戶戶在門口擺出當(dāng)天要賣的農(nóng)作物，已變得如此尋常。

相較于每年花費(fèi)巨額預(yù)算的“公糧收購”，現(xiàn)代化的“農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷制度”則是以市場體系解決農(nóng)產(chǎn)品銷售問題�！肮�糧收購”成本高昂，卻未改變稻農(nóng)困境。同為經(jīng)營面積人均一公頃左右的臺(tái)灣小農(nóng)，種一公頃的稻農(nóng)一年收益不到十萬，不抵去工資最低的工廠做半年工。而種一公頃的蔬菜或水果如劉勝雄，可以達(dá)到臺(tái)灣農(nóng)戶中等收入，靠種菜還能外出旅行。而從市場角度考量，“菜土菜金”，或許也是市場化競爭必須承受的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，賣農(nóng)產(chǎn)品，最方便的還是上街?jǐn)[攤。新社的菜市場，在農(nóng)會(huì)外面的街兩邊，連綿幾百米。沒有攤位費(fèi)、不用交稅、地點(diǎn)自便。仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，第一，菜市場沒有人用高音喇叭吆喝�？磥黼m不禁擺攤，但對(duì)噪音有所控制；第二，果菜凌亂豐富，但多嚴(yán)守界線，退在路兩側(cè)一條白線之內(nèi)，白線是道路和路肩的分割線；第三，賣完收攤，小販會(huì)清掃攤位，用水龍頭沖刷地面，直至徹底干凈。

怎么做到的？為什么臺(tái)灣小販素質(zhì)如此之高？

擺攤自由，但有嚴(yán)格的垃圾控制。臺(tái)灣鄉(xiāng)下和城市一樣，實(shí)行垃圾分類。1996年至今，臺(tái)灣推行“垃圾不落地”及“三合一資源回收計(jì)劃”，包括：第一，垃圾費(fèi)隨袋征收，丟垃圾要用專門垃圾袋，袋子費(fèi)用包含了垃圾費(fèi)，垃圾越少，花費(fèi)越少。不用指定的垃圾袋丟垃圾罰款；第二，垃圾強(qiáng)制分類。丟資源回收垃圾（包括飲料罐、紙類、玻璃瓶、廢光盤等共三十三種）免費(fèi)。變相鼓勵(lì)垃圾分類；第三，取消小區(qū)門口及街道上的垃圾桶，每天定時(shí)有垃圾車來收。家庭垃圾不許丟棄路邊，被拍到舉報(bào)將罰款一千二百元至六千元，舉報(bào)者可獲罰款的百分之五十。

如今，除了火車站、影院等少數(shù)公共場所，即使在新社這樣的鄉(xiāng)下，街道上，垃圾桶也一桶難覓。許多游客都有捏著一張廢紙或空礦泉水瓶，一路找不到垃圾桶，直到回酒店才得以放下的經(jīng)歷。

每日傍晚，《少女的祈禱》樂聲一起，家家戶戶即微微騷動(dòng)，繼而，人手一袋垃圾，齊刷刷站路邊等車來的場面蔚為壯觀。垃圾分一般垃圾和資源回收。鄉(xiāng)公所清潔隊(duì)一次來兩輛車，一輛是可回收垃圾，一輛是一般垃圾。廚余垃圾屬于資源回收，倒入垃圾車中的專用廚余桶。一切垃圾，從收集源頭就分開。

重點(diǎn)是廚余垃圾。華人飲食湯湯水水太多，廚余垃圾會(huì)造成垃圾濕度高，焚燒時(shí)用掉更多的油，產(chǎn)生更多二惡英等有害氣體。“臺(tái)塑”集團(tuán)和當(dāng)局合作，成立“廚余回收”系統(tǒng)。首先，免費(fèi)給家庭發(fā)放廚余桶。廚余垃圾倒入桶內(nèi)，交給鄉(xiāng)公所清潔隊(duì)，清潔隊(duì)交給“臺(tái)塑”；二，以此為原料，制成有機(jī)肥。一部分返還市里，用于公共綠地、云林的亞洲蔬菜中心等。剩下百分之七十，生產(chǎn)有機(jī)蔬菜；三，針對(duì)臺(tái)灣人口老齡化趨勢(shì)，結(jié)合私立的長庚醫(yī)院療資源，成立長庚養(yǎng)生文化村，入住者每人每月約兩萬元。有機(jī)蔬菜直供養(yǎng)生村，作為“健康膳食”，月收費(fèi)約四千五百元。

劉昌煬講完這一串流程，評(píng)價(jià)說：不能只靠公部門。他們其實(shí)很無能。有時(shí)還是要企業(yè)，把整個(gè)環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)清楚。

和許多政策一樣，這同樣是民間與當(dāng)政者角力的結(jié)果：臺(tái)灣垃圾最初采取露天堆置、填埋，爆發(fā)垃圾污染，填埋場爆滿，新址難覓，選在哪里都遭遇猛烈抗議。當(dāng)局意欲推行垃圾焚燒，“一縣市一焚化爐”，卻被各縣市的“反焚化爐運(yùn)動(dòng)”逼停。包括“主婦聯(lián)盟”在內(nèi)的民間團(tuán)體一邊推行垃圾分類，一邊游說當(dāng)局停建焚化爐，實(shí)行垃圾分類�，F(xiàn)今的政策，即公部門向民間學(xué)習(xí)的結(jié)果。根據(jù)臺(tái)灣“行政院主計(jì)處”及“環(huán)保署”表示，臺(tái)灣垃圾回收率，從1998年的百分之五，至2010年達(dá)到百分之四十八點(diǎn)三。而垃圾分類后，垃圾量大減，已經(jīng)興建的焚化爐都面對(duì)垃圾不夠燒的窘境。

劉勝雄何不擺攤賣菜呢？傳統(tǒng)中，農(nóng)民只管種。賣，歷來交給商人。如果農(nóng)民整天擺攤，誰去種地呢？

也有靈活的銷售渠道。有些菜農(nóng)，清晨采摘，挑到路邊叫賣，賣得差不多就回家。

劉勝雄的靈活渠道是他在東勢(shì)區(qū)開補(bǔ)習(xí)班的二女兒。每天早上六點(diǎn)多，女兒帶些蔬菜到東勢(shì)，擺在補(bǔ)習(xí)班門口，上課時(shí)收起。久了，有人知道這里菜便宜，沒農(nóng)藥，會(huì)特意來買。

“說實(shí)在的，我女兒很辛苦，我每天都讓她賣菜。不是她的本業(yè)�！彼�的苦瓜種得很漂亮，在鄉(xiāng)下賣不上價(jià)錢，每公斤只四十幾塊。這是比較丑的。這種寄到臺(tái)北，更不值錢。頂尖的運(yùn)到臺(tái)北，運(yùn)費(fèi)、箱子錢自己出，一箱一千塊（二十公斤）的話，他只能拿八百多，還是合一公斤四十塊錢。

但仍然要發(fā)到臺(tái)北。產(chǎn)期到時(shí)，每天摘幾十上百公斤，一個(gè)地?cái)偢�本消化不完�?

劉勝雄有四個(gè)孩子，二女兒在東勢(shì)開設(shè)補(bǔ)習(xí)班，老三兒子也在補(bǔ)習(xí)班教書。他倆住在家里。他親熱地管自己兒子叫“宅男”。又替女兒擔(dān)心：補(bǔ)習(xí)班一個(gè)店面，每月租金四萬多，還要再請(qǐng)兩個(gè)老師。一個(gè)月這就要多少錢！

會(huì)不會(huì)希望孩子也來務(wù)農(nóng)？他含蓄地說，補(bǔ)習(xí)班，到某個(gè)年紀(jì)你還能做嗎？以后五十幾歲了，你做什么？我現(xiàn)在幫他基礎(chǔ)打好。

在許多都市人喊著“三十歲就退休”“真不想去上班”的同時(shí)，農(nóng)民對(duì)自己的職業(yè)卻有一種奇特的忠誠。許多都市人視“退休”為自由解脫，可是農(nóng)人會(huì)一直做到做不動(dòng)。農(nóng)人的抱怨，是農(nóng)作物賣不上好價(jià)錢，但他們很少抱怨農(nóng)活本身、土地本身。好像土地給了他們一些城市里的水泥地給不了的東西。

不到半小時(shí)，衣服濕透。挑件干的換上，濕衣服掛回去晾。明白了棚子里為什么會(huì)掛幾件T恤。農(nóng)民在地里的時(shí)間，可能要超過在家。山下建更衣處，山上修廁所，都是為了讓自己更舒服。

山上果園外，他像將領(lǐng)巡視防線，白色肥料袋上，黏到的蚊蠅并不多。即使這樣，即使防蠅網(wǎng)像蚊帳一樣遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，苦瓜一露頭，仍立刻套袋。果蠅叮一口，可以放十只蟲。它能夠叮十顆果實(shí)。“一半公的，一半母的，想想那是多少！”地頭放著塑料盆，十幾條苦瓜淹在水里。他掰開一根給我看：全是蟲，活的。生蟲的苦瓜被抓來淹水，發(fā)酵做有機(jī)肥。在農(nóng)業(yè)的循環(huán)中，自然界的一點(diǎn)一滴都不會(huì)浪費(fèi)。

臺(tái)灣農(nóng)民對(duì)價(jià)格的敏感、技術(shù)上的精雕細(xì)琢，在劉勝雄身上高度呈現(xiàn)。他對(duì)土地興致盎然，仿佛腳下踩著宇宙的無限可能。山下菜地，每逢臺(tái)風(fēng)就涌泉水，去年，他終于想到辦法，挖開土地，埋四個(gè)直徑一尺半的水泥管。然后嘆：直到這種年紀(jì)才想到。技術(shù)的追求永無止境，不滿足向農(nóng)改場求救，索性去上大學(xué)，從“怎么辦”到知道“為什么”。不像許多老農(nóng)依賴農(nóng)會(huì)，也抱怨農(nóng)會(huì)。他幾乎不提農(nóng)會(huì)，不走“共同運(yùn)銷”，而是自己賣自己的，因?yàn)樗麎驈?qiáng)大。他對(duì)技術(shù)的無止境投入里，有上世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣農(nóng)業(yè)黃金時(shí)代的印記（普遍認(rèn)為，上世紀(jì)五十年代的土改、農(nóng)會(huì)改組、科技投入開啟臺(tái)灣農(nóng)業(yè)高增長通道），他相信技術(shù)、相信付出就有回報(bào)。他是1953年農(nóng)會(huì)改組后培訓(xùn)出的第一代新農(nóng)民，挺過殘酷的清洗式的“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”，在二十一世紀(jì)的成果展示。他的苦瓜，碩大豐美潔凈，毫無瑕疵，在有機(jī)渠道、網(wǎng)絡(luò)直銷出現(xiàn)之前，他是大眾渠道中的勝者與王者。這也是他對(duì)“農(nóng)委會(huì)”（即臺(tái)灣“行政院農(nóng)業(yè)委員會(huì)”）的“吉園圃”驗(yàn)證毫無興趣的原因，在菜市場，一個(gè)標(biāo)章，遠(yuǎn)不如一根完美的苦瓜本身更有說服力。在他的時(shí)代，他做到了最好。而新時(shí)代農(nóng)民的煩惱，不是他的煩惱，作為一名農(nóng)業(yè)大軍中的即將謝幕者，他不再是主演，就像他不再想管理他的產(chǎn)銷班一樣，他的精力從外部逐漸收回，聚焦在腳下這一甲地上。

他每天來地里，上午幾小時(shí)，下午幾小時(shí)，像上班。果實(shí)日夜都在長，果蠅日夜也在長，地里的收成和麻煩日夜都在長，他有干不完的活。