亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第4節(jié) 果園不要荒

七十八歲的劉陳昭亭個頭矮矮的,能聽得懂也能說一些普通話,但說得急就轉(zhuǎn)回閩南語。她敲敲自己的牙齒說,這是裝的假牙,花了十幾萬。走路時,略顯蹣跚之態(tài),讓人難以想象,她仍在下地勞作。

自1995年,臺灣農(nóng)民年滿六十五歲,參加農(nóng)保六個月以上均可領(lǐng)取“老農(nóng)津貼”,當(dāng)下為每月七千。農(nóng)保全名為“農(nóng)民健康保險”,保費(fèi)每月農(nóng)民付七十八元,包括兩萬零四百元的生育給付、十五萬三千元的喪葬津貼、一萬零二百至四十萬零八千元的殘疾給付,及老農(nóng)津貼等;而臺灣的醫(yī)療保險叫全民健康保險(簡稱健保),每月農(nóng)民付兩百九十九元,報銷門診費(fèi)用的百分之八十,住院費(fèi)用的百分之九十五(三十天以內(nèi))至百分之七十。健保為強(qiáng)制險,每個人都有,并依個人身份再加社會保險,如軍人有軍保、公務(wù)員有公保、農(nóng)民有農(nóng)保等。農(nóng)民保險在當(dāng)?shù)剞r(nóng)會辦理。

每月七千,看病另外報銷,對于慣行節(jié)儉的農(nóng)人來說,也差不多夠用了。劉陳昭亭的下地勞作,更像是賺零花錢。她的鄰居,劉昌煬家中有一塊八分地,租出去的話,年租金是兩萬五千元。但他父親在世時,堅持自己種枇杷,一年水果能賣近十萬元,但加上雇傭人工、肥料農(nóng)藥,受累辛苦,算下來,不如收租金劃算。這從另一角度印證,農(nóng)民尤其是老農(nóng),種地更多屬于情感范疇。

順便講講臺灣農(nóng)民福利。1985年通過的“加速基層建設(shè), 增進(jìn)農(nóng)民福利”方案,和之前的農(nóng)村政策相比,“提高所得”被改為“增進(jìn)農(nóng)民福利”,農(nóng)民健康保險(簡稱農(nóng)保)被具體提出。1989年,臺灣農(nóng)保全面實施。

這段歷史,很容易濃縮為如下書面語:臺灣當(dāng)局為貫徹照顧農(nóng)民之政策,自1985年10月25日起,選定四十一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)先行試辦。由于農(nóng)民反映良好,并迫切要求參加,為順應(yīng)民情乃決定全面試辦。使臺灣近年來推行的“發(fā)展農(nóng)業(yè)”“建設(shè)農(nóng)村”及“照顧農(nóng)民”的政策,在執(zhí)行上又向前邁進(jìn)了一大步。6

穿過官方教科書式語言,抵達(dá)歷史現(xiàn)場,農(nóng)保并非當(dāng)局恩賜。第一,農(nóng)民政治代言人在增加。如1973年,一位“省議員”針對“農(nóng)民保險,廳長說財政困難無法辦理”,指出數(shù)量可觀的農(nóng)民未能像公務(wù)員、工人享有保險,實在有違社會公平之原則。7而有權(quán)力質(zhì)詢“行政院院長”及各部會首長的“立法委員”,在1970年之后關(guān)注農(nóng)民保險議題,僅1981年此類質(zhì)詢就有十一次。8第二,1988年,臺灣開放美國水果大量進(jìn)口,本土蘋果每斤從一百多元跌到六七塊,一箱橘子跌至一百塊都沒人要,東勢一帶果園,檸檬、橘子、楊桃無人采摘,萎墜一地,農(nóng)友叫苦連天。9臺灣“農(nóng)民權(quán)益促進(jìn)會”廣發(fā)傳單,號召農(nóng)民站出來,“憤怒吧!全臺灣的農(nóng)民!”1988年3月16日,臺灣四十年來第一次農(nóng)民游行爆發(fā),當(dāng)局抓捕總指揮林豐喜等人,4月26日、5月20日,農(nóng)民二度北上,在臺北游行,表達(dá)包括“全面辦理農(nóng)保”在內(nèi)的七大訴求。警察當(dāng)場逮捕一百二十多名抗議群眾。

蹚過抗議街頭的血腥,農(nóng)保于1988年10月25日起全面試辦,1989年正式實施。由于農(nóng)業(yè)人口老化,死亡、看病開支巨大,僅一年,至1990年就虧損三十七億,1993年虧損二百八十三億。發(fā)現(xiàn)巨額虧損,“內(nèi)政部”立刻要求提高保險費(fèi)率及投保金額,1990年第一次申請,“行政院”同意實施,“立法院”院會以調(diào)整時機(jī)不當(dāng)為由,通過決議請“行政院”暫緩實施。有關(guān)機(jī)關(guān)會商,結(jié)果為:當(dāng)時農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)過剩,價格普遍下跌,農(nóng)民所得偏低,調(diào)整費(fèi)率確不適宜。虧損日益嚴(yán)重,“內(nèi)政部”于1991年再次建請調(diào)整費(fèi)率,“行政院”協(xié)調(diào)結(jié)果是當(dāng)年7月1日實施。結(jié)果七月干旱不雨,缺水嚴(yán)重,再次暫緩。10

至于備受農(nóng)民歡迎的“老農(nóng)津貼”,始自1995年三年一次的“立委”選舉,當(dāng)年二月,民進(jìn)黨籍“立委”提出“老農(nóng)津貼”,被否決,“財政部”官員照例喊窮,表示此政策會拖垮財政,引起社會討論。五月又排入議程,經(jīng)過激辯,終于通過“老年農(nóng)民福利津貼暫行條例”,當(dāng)年每月可領(lǐng)三千元津貼,至今已漲至七千元。

劉陳昭亭有兩塊地,一塊二分四,一塊三分,都是果園。種有三種水果:筆柿、枇杷、芭樂。其中一塊在溪邊,養(yǎng)鴨和鵝。她每兩天下一次地,再久,鵝就等不及了。但她也無法像年輕時那樣,天天都下地勞作。

下地那天,她如常早起做飯,女兒們吃完飯,開車上班時,先將她捎至果園。做兩個小時,走回家做午飯。下午沒那么幸運(yùn),夏季烈日高照,農(nóng)民一般到下午三點以后才下地。女兒們是吃完飯就回去上班的。劉陳昭亭自己走到果園。那段路騎車大概是十幾分鐘。

主要的工作有剪枝、套袋、除草、捉蟲、灌溉、打藥、施肥等。除了大規(guī)模除草時會請工人幫忙,其他時間,都是她一個人照顧這兩個果園。比如明天,她要去給芭樂修枝。

貨賣給誰?“賣給一個連鎖超市,叫‘主婦聯(lián)盟’!

在大陸,對臺灣農(nóng)業(yè)有所了解,或者對食品安全、有機(jī)農(nóng)業(yè)有所了解的人,都會聽說過“主婦聯(lián)盟”!1993年1月,一百多個家庭主婦,嘗試以共同購買的方式,直接向花東地區(qū)與苗栗卓蘭的農(nóng)家預(yù)訂米和葡萄。她們創(chuàng)造了一個新的購買機(jī)制,改變了一向由賣方市場定價的準(zhǔn)則;在決定與某生產(chǎn)者合作后,便由雙方共同商議合理價格!11

通過共同購買,集合消費(fèi)者力量,為社員選擇可靠農(nóng)戶,并要求農(nóng)戶采用健康方式耕作。這一模式在日韓行之已久,復(fù)制臺灣后大獲歡迎,2001年,“臺灣主婦聯(lián)盟生活消費(fèi)合作社”成立,如今社員已超五萬,服務(wù)一百多位農(nóng)戶,年銷售額近十億新臺幣。此模式中,消費(fèi)者能吃到安全食物,生產(chǎn)者有了穩(wěn)定且利潤較高的銷售渠道,堪稱雙贏。

在食品安全問題頻發(fā)的2010年、2011年,大陸也有人試圖復(fù)制,出現(xiàn)上海版、北京版、鄭州版“主婦聯(lián)盟”等,“主婦聯(lián)盟”在大陸遂廣為人知。

來臺灣采訪這么久,大陸時髦新潮的“主婦聯(lián)盟”,竟從偏僻鄉(xiāng)下的一位七十八歲的農(nóng)婦口中聽到。

因為是供貨給“主婦聯(lián)盟”,不能使用除草劑、化肥及農(nóng)藥。割草是人工,用刀。所以這一項會用到工人。但也不會趕盡殺絕,“留一些草給蚱蜢。讓蜂可以有東西吃。還有青蛙。”她絮絮點數(shù)園中生命,如數(shù)家珍。這一項,用官方語言是“草生栽培方式維護(hù)果園生態(tài)”。

蟲子用手捉,看到就捉。蟲害厲害時,一天能捉幾百條。實在看不到的,隨它去。

農(nóng)藥不能打。兩個果園,一個有驅(qū)鳥網(wǎng),沒有網(wǎng)那個,水果要套袋。沒有一個果農(nóng)能算得清自己一年要套多少個袋子。每一棵樹結(jié)多少果,就套多少個袋,而筆柿,這種被果農(nóng)劉勝雄鄙夷的水果,還要嬌氣地套兩次。

如果有病菌,比如芭樂會長白蘚,用“泡舒”,這是洗水果的洗潔劑,拿水稀釋,放滿水池,用馬達(dá)打出去,利用馬達(dá)的力量和“泡舒”的成分,沖洗葉子;枇杷的開花期在十一月、十二月,成熟期是來年二月到四月,那個季節(jié)較好,沒有臺風(fēng),果蠅也少,但會有霜降。枇杷最怕下霜。說到這里,她笑盈盈說出幾乎每個農(nóng)人都會說到的一句話:農(nóng)民是看天吃飯。

肥料用有機(jī)肥。一種黃豆渣餅,一種花生渣餅。加棉花籽、黃豆粉、花生粉。一年大概施一次。另外,幾乎所有農(nóng)戶,都會做有機(jī)堆肥。剩菜剩飯單放一桶,拎到后院讓它發(fā)酵。

所有工作中,最重的是哪一項?她認(rèn)真道,“現(xiàn)在不噴農(nóng)藥真的好很多。噴農(nóng)藥要穿雨衣,夏天很熱,整個身體一直冒汗!

不噴農(nóng)藥不施化肥之后,產(chǎn)量會減少四分之一。但“主婦聯(lián)盟”給的收購價要高于別的大盤商。劉陳昭亭的義務(wù)是保持有機(jī)方式栽培,且臺風(fēng)過后,不能漲價。

鄉(xiāng)下老農(nóng),如何成為“主婦聯(lián)盟”的合作農(nóng)友?說來也簡單,她的女婿在臺中市的“主婦聯(lián)盟”上班,職責(zé)就是尋找合格的供應(yīng)商。找到一家農(nóng)戶,初步談好合作意向,收集樣本到“主婦聯(lián)盟”的檢驗室,農(nóng)作物、土壤、水質(zhì),都是檢驗對象。確定沒有問題,即聯(lián)系簽約,開始供貨,但還有抽檢。如果抽檢中農(nóng)藥殘留沒通過,會課以重罰,達(dá)幾萬元。

她和“主婦聯(lián)盟”已合作十多年。每年出貨前仍要檢查!爸鲖D聯(lián)盟”之前,她是走“青果社”,后者抽百分之十手續(xù)費(fèi),運(yùn)費(fèi)、包裝箱由農(nóng)戶承擔(dān),賣一千塊錢的水果,她大概拿到八百!爸鲖D聯(lián)盟”則每種作物給她一個高于大盤商的進(jìn)價,運(yùn)費(fèi)、紙箱仍由農(nóng)戶自己承擔(dān),紙箱貼“主婦聯(lián)盟”發(fā)給她的標(biāo)簽。上有生產(chǎn)者名字、地址、耕作方式說明,具體到劉陳昭亭的枇杷,是采用“不用藥及少化肥的方式栽培管理,并以草生栽培方式維護(hù)果園生態(tài),果園生態(tài)豐富。本品風(fēng)味足,汁多味美”。下附“主婦聯(lián)盟”地址、電話、產(chǎn)品條形碼。

清晨采摘的水果,被回家吃午飯的女兒順道載回,裝箱貼簽,放在門口。物流公司會來拿。

三種水果中,枇杷最貴,一盒(三百六十克)一百塊。芭樂最便宜,一斤二十七塊錢。成熟過程中要套兩次袋的筆柿,一盒三十五塊。這些寄到“主婦聯(lián)盟”后,將會被加上百分之二十八左右的管理銷售成本,賣給消費(fèi)者。

也許是上了年紀(jì),劉陳昭亭對成本、獲益很不敏感,她不清楚自己的產(chǎn)量、收入,賺到錢只當(dāng)零用。但她知道賣水果所得,不足以在采摘季讓她雇傭工人幫忙,“統(tǒng)統(tǒng)都是自己啦。請不起工人!敝苣⿻r,二女兒和二女婿,以及兩個讀高中的外孫會是主要勞動力。

她有四個女兒。除老大外,其他三個女兒都是“種苗繁殖場”員工。老三、老四沒結(jié)婚,跟她住一起。看不出有哪個孩子要接她的班。而這樣兩個果園,是否能夠供應(yīng)至少一個人過上體面的生活?她微微一笑,“要認(rèn)真做!

把她介紹給我的劉昌煬說,“臺灣有句話:吃水果拜樹頭。你吃這棵樹的水果,有機(jī)會時給它上一根香。臺灣的土地,都有皇天后土,農(nóng)民會給土地?zé)。不管賺不賺錢,這個土地養(yǎng)育我有恩,我照顧它它照顧我!蓖恋貙σ粋農(nóng)民來說,不只是他自己的一輩子,還意味著他父親、她丈夫、他們的祖父,世世代代的傳承。像一家百年老字號的傳人,努力工作未必是為營利,更多倒是誠惶誠恐,希望老字號不要在自己手里終止。

她依照慣性勞作,今年和十年前所種作物并無不同。果樹壽命比水稻蔬菜長,種下一種果樹,本身意味做了一項長達(dá)十幾年的投資。但劉陳昭亭的勞作里,更有一種埋頭種地、不問世事的感覺。她不像七十歲的劉勝雄那樣,雄心勃勃考慮“產(chǎn)業(yè)升級”,更不似年輕人們,眼疾手快地創(chuàng)造利益,她不知道也不在乎果園去年到底給了她多少收益,一切都是含混的,只有果園本身是具體而清晰的。她耕作,只為了“果園不要荒就好”。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: