- 第27節(jié) 第二十七章
-
多大力度地針砭這些道理已經(jīng)成為衡量人的文明程度的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是在現(xiàn)代英國。在其他地方，民族主義或者階級斗爭已經(jīng)取得了令人欣慰的支配地位；但是這里，自由“理性”盡了自己最大努力將人們對這兩者的情緒壓制了下來。因此，在這里，對于已經(jīng)消失很久、曾一度不可逾越的世襲等級及貿(mào)易還沒有恰當(dāng)?shù)奶娲烦霈F(xiàn)�，F(xiàn)在，即使在加萊，遭人嘲笑的黑人隔離線也在逐漸削弱和消失。同樣的，還有基督徒和異教徒之間萬劫不復(fù)的界線，甚至還有（自達爾文之后）曾被認(rèn)為是人和動物之間不容置疑的差別。
不僅如此，在上個世紀(jì)，曾經(jīng)支配一切的自由主義不干涉政策號召人們摒棄他們天生愛人的脾性，摒棄他們對在其左右與之休戚相關(guān)的人們的愛護——失去工作餓著肚子的手工業(yè)者、工廠里大汗淋漓發(fā)育不良的女人們、礦井里奄奄一息赤身裸體的孩子和痛苦疲憊的掃煙囪的男童。在普通人看來，這是多么危險而又悖逆自然的行為（這種對身邊的人不施與丁點愛護的行為），而英國最早的“自由主義者們”卻對此熟視無睹，他們大聲譴責(zé)著這種從外界植入的迫切要求，他們宣稱：這不僅像托利黨一樣阻止了經(jīng)濟發(fā)展，而且更糟的是——這是對他們奉為金科玉律的“人與人彼此獨立”的信條的褻瀆，是對無助者不可讓與的只能自助的權(quán)利的踐踏。
現(xiàn)在，兜了一圈又回到原處，他們又號召你去熱愛全人類，甚至自然界的所有造物！無限擴大的人道主義者的“我們”。這沒錯，可是要如何為之？因為“罪”現(xiàn)在只能激起人們些許不疼不癢的反感——一道輕揚的眉毛，而不再是高舉的棍棒；并且，他們沒有給罪找到相應(yīng)的替代品。
所以，英格蘭在1914年出現(xiàn)了某種情感虛空：戰(zhàn)爭愛國主義便像諾亞洪水般傾瀉而入。對比利時的入侵似乎又一次將這個已經(jīng)幾乎被人遺忘、有關(guān)“對”和“錯”的問題提了出來——這一直是歷史所展示的無與倫比、有著最強大動機的人類行為。因此，比利時遭到入侵的那一天，英格蘭所有身陷囹圄的自我都終于掙脫了它們錯誤的笛卡兒的鎖鏈，欣喜若狂地奔向剛剛描畫的新界線，奔入那久無人煙的半影區(qū)。
其影響是立竿見影的。那個叫杰里米的男孩1914年整個炎炎夏日都躺在自己的病床上，大難不死的他用自己那雙清澈而超然的孩子的眼目睹了英國宣戰(zhàn)時他的長輩們身上發(fā)生的非凡變化：他看見自己的父親，一個溫文爾雅的神父，突然抬起鼻子，開始像獵犬一樣因為嗅到了血腥味而狂叫起來。
灰暗的世界重又煥然一新，就像雨后的風(fēng)景：一切終于因為有了立場而顯得更加高尚抑或更加邪惡。所有單純或者不那么單純的頭腦中都迅速涌現(xiàn)出1914年特有的、關(guān)于全新而強大的“我們—他們”的種種幻景：受難的比利時，我們勇敢的小塞爾維亞，搖搖晃晃趕去救援的仁慈的俄國大熊；與此相對的是衰老、殘暴的奧地利，以及“他們”中最主要的代表——德國，比利時的洗劫者，現(xiàn)在露出了“他們”典型的邪惡本質(zhì)！
他們的“我們”也同樣獲得重生。有著兩個磁極的指南針停止震顫后，如果不能正確指南，那么它也無法指北。如果戰(zhàn)爭（說到這，還有其他輕一點的罪行也一樣）單單指向仇恨，人類的感知會不會讓他發(fā)現(xiàn)要摒棄這兩者——戰(zhàn)爭和犯罪是何其困難的事？當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說，愛，才是那根導(dǎo)火索：如果在致力和平的道路上，我們被剝奪了發(fā)自天性的愛的權(quán)利，那么擁有兩個磁極的戰(zhàn)爭所指向的愛便會將我們卷入戰(zhàn)爭的漩渦中去。誠然，1914年所有英國人對他們那場戰(zhàn)爭夢的沉迷不是仇恨，但這種沉迷卻讓英國人再度熱愛起了英國人。軍官們發(fā)現(xiàn)自己開始熱愛他們的軍團，士兵們開始熱愛他們的長官，非戰(zhàn)斗人員兩者皆愛——每個身穿軍服的人都被視為英雄，弗蘭德斯迎風(fēng)招展的罌粟花叢中的烈士墓地將是對他們的褒獎，那么：
你既如此歡快地歌唱，
卻為何又要步入死亡……
這個大眾之夢現(xiàn)在全部展開，而且隨著這個夢越做越深，一切也變得更有象征意義了。大群大群黑壓壓的“他們”撕吞著美麗法蘭西可愛處女的血肉。俄國熊變成了蒸汽壓路機，卻被攔腰扔了回來，氣急敗壞但又動彈不得；實際上，現(xiàn)在是手持三叉戟的不列顛尼亞自己站在城墻之外。但是——
越過遙遠(yuǎn)的海洋，
帝國的疾呼迎風(fēng)傳揚：
“我的子民們！你們的自由
正受到武力的威脅！”
于是，海那邊不列顛青銅色皮膚的兒子們放下手中的鐮刀和羊毛剪，回應(yīng)著母親的呼喚，急忙趕來：
嘡嘡嘡，嘡嘡嘡，您的孩子們來了……
戰(zhàn)后，在一種“醒來”的狀態(tài)中，類似這樣強有力的愛的幻想?yún)s尤其遭到嘲弄：人們發(fā)明了最難以置信的物質(zhì)主義動機來解釋帝國參戰(zhàn)的真心實意（對于不列顛亦是如此）。但是這一切肯定都是真實的夢境！這些愛的幻想為什么必須要有那些虛假、可鄙、錯誤或者可笑的東西混入其中呢？當(dāng)然，它們多半都是崇高和真實的——是得到應(yīng)驗的夢。
戰(zhàn)后，人們推測戰(zhàn)爭情緒是全惡的，因為人們愿意相信制造戰(zhàn)爭的東西是很容易就被摒除的；而恨，是和苦難類似的東西。所以怎么會有理智的人積極希望去恨呢？
戰(zhàn)爭也會激發(fā)愛，但這一點他們卻故意忘記了。
這個大眾之夢現(xiàn)在全部展開，還沒有變成不久后的大眾噩夢。
每個人的夢都可以高貴、愉快地開始。銀色的小馬輕快掠過夏日的草場，躍過閃亮的湖水中雪花石膏穹頂?shù)牡褂�，展翅翱翔在手可摘星的瓊樓玉宇間……可是突然夢境變換了場景：展開的雙翅變成了緊繃的裹尸布，造夢者急劇下墜，高不可及的樓宇變成讓人目眩的沒有扶欄的樓梯，通向不知所終的高處。
繼而清澈的湖水變成驚濤駭浪的大海，飄滿問罪責(zé)難的人臉。然后又是瞪著眼的白癡猴子和只會譏笑人的長尾鸚鵡，金字塔中央的石棺，黏糊糊的鱷魚的“死亡之吻”和尼羅河邊的淤泥……
弗蘭德斯的淤泥，腐爛尸體的黏液，戰(zhàn)壕里被千人踩萬人踏的無數(shù)深陷的眼窩，帶著責(zé)備與控訴的神情。漱口水泛紅的白沫和鋪天蓋地襲來的臭味。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號