- 第21節(jié) 知青群體與知青運(yùn)動
-
南方報系《名牌》雜志2009年十大年度精英的評選，被定位于知青群體。頒獎儀式，在著名的建川博物館舉行。這是由于這個博物館的創(chuàng)建者樊建川，也曾經(jīng)是個知青。我被邀參加這個儀式以及知青論壇，在會上會下，見到了許多像樊建川這樣從前的知青，現(xiàn)在的精英人士。收了一堆的名片，不是老總，就是高工、教授，以及著名的作家和藝術(shù)家。很多人，都是在媒體聚光燈下的大人物。
當(dāng)然，這些精英人士也清楚，當(dāng)年的知青“戰(zhàn)友”，有兩千多萬人，絕大多數(shù)離精英這兩個字很遠(yuǎn)。他們其實(shí)是當(dāng)下的弱勢群體，處境艱難。當(dāng)初從廣闊天地回城之時，多數(shù)人歲數(shù)大了，沒有知識，沒有技能，沒有住處。好容易安置下來，成家立業(yè)，步步都趕不上。不是攤上工廠倒閉，就是輪到自己下崗。除了少數(shù)考上大學(xué)的人之外，剩下的，大部分是城市貧民。當(dāng)年，這兩千多萬被趕到農(nóng)村的青年，受過完整的中學(xué)教育的，只是極少數(shù)，大多數(shù)人，雖然叫做知識青年，但中學(xué)只上了一兩年，很多人其實(shí)就是小學(xué)生。在農(nóng)村，在邊疆，他們吃了很多苦，但是卻沒有城市工廠生活的基本技能。如果說，對于成功人士而言，曾經(jīng)的苦難，可以是財富，但對于更多沒有成功的人來說，苦難僅僅就是苦難。
在世界歷史上，從來沒有過這樣的知青運(yùn)動。資本主義國家沒有，社會主義陣營也沒有這樣的事。用行政力量和政治動員，把絕大多數(shù)城市青年，都趕到農(nóng)村，趕到邊疆。和平建設(shè)時期，幾千萬規(guī)模的人口的逆向流動。關(guān)于這場運(yùn)動，流行的看法有兩個。一是說在中國當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人心中，的確存在類似于19世紀(jì)俄國民粹主義的情結(jié)，真的認(rèn)為農(nóng)民是最淳樸、最革命的人，城市里的人，尤其是青年學(xué)生，應(yīng)該接受農(nóng)村的洗禮，接受農(nóng)民的教育。所以，知青運(yùn)動的口號是，廣闊天地大有作為，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。一是說，之所以有知青運(yùn)動，無非是因?yàn)?ldquo;文革”的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，該打倒的人都打倒了。這些紅衛(wèi)兵和造反派，留在城里，多少是一種動蕩的因素，重整秩序的威脅，更重要的是這些人的存在，是城市的壓力。當(dāng)局是為了消除隱患，以及減輕城市就業(yè)的壓力，才發(fā)動這場運(yùn)動的。
雖然我們必須承認(rèn)，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人，的確對于農(nóng)民懷有民粹主義的情懷。這種情懷，在知青運(yùn)動存續(xù)過程中，被反復(fù)提及和強(qiáng)調(diào)。不要知青在城里接受最先進(jìn)的工人階級的再教育，反而要他們?nèi)マr(nóng)村，接受怎么說在共產(chǎn)主義理論學(xué)說中不那么先進(jìn)的農(nóng)民的教育，如果不是民粹主義，無論如何都是無法解釋的。盡管我們看到，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，自1949年以來，歷次政治運(yùn)動被整肅的人，都往往被發(fā)配到農(nóng)村，接受懲罰。類似于太平天國的《天朝田畝制度》規(guī)定的，犯錯的人就要“黜為農(nóng)”，暗示農(nóng)民并不是一個值得尊重的身份。但這并不妨礙領(lǐng)導(dǎo)人在心目中，在精神領(lǐng)域幻化農(nóng)民的圣潔形象。因?yàn)樗苍屪约旱膬鹤�，到農(nóng)村接受農(nóng)民的教育。把城里人下放到農(nóng)村，主要是一種通過艱苦生活進(jìn)行的懲罰，在圣潔化農(nóng)民的同時，領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然也知道農(nóng)村生活的實(shí)際狀況到底是怎樣的。實(shí)際上，無論是“卸包袱”還是“再教育”都只是知青運(yùn)動的一種表層原因。知青運(yùn)動的遠(yuǎn)因，在于當(dāng)年中國的社會主義建設(shè)，在大框架下，就沒有明確城市化的位置。
無可否認(rèn)，中國共產(chǎn)黨人都是工業(yè)化和現(xiàn)代化的追求者，甚至可以說，是現(xiàn)代化的激進(jìn)主義者。但是，他們的現(xiàn)代化，卻沒有城市化。他們對于推進(jìn)工業(yè)化不遺余力，幾個五年計(jì)劃，工業(yè)化都是最主要的目標(biāo)。但是對于城市建設(shè)，卻一直沒有花太多的工夫，即使像北京、上海這樣的城市，也沒有城市化的規(guī)劃。甚至可以夸張地說，當(dāng)時的工業(yè)化，是一種農(nóng)村狀況的工業(yè)化，即使工廠建在城里，也不大考慮生活的配套，甚至把城市也變成鄉(xiāng)村的狀況。更不用說，由于三線的建設(shè)，大批的工廠實(shí)際上搬到了山區(qū)農(nóng)村。以至于有人刻薄地說，在改革前，中國到處都是農(nóng)村，城市也是另一種的農(nóng)村，所謂都市里的鄉(xiāng)村。正因?yàn)檫@樣一種建設(shè)框架，所以，把城里的知青趕到鄉(xiāng)村，才是合情合理的。在“文革”大規(guī)模的群眾運(yùn)動結(jié)束，新的秩序建立之后，仍然每年都把知青趕下去。因?yàn)�，城市里沒有這些青年的位置。
中國的傳統(tǒng)，有讓子女多吃苦而經(jīng)受磨煉才能成才的說法。這種說法，在今天依然有市場。的確，知青中的少數(shù)人，經(jīng)過農(nóng)村生活的磨煉成長成為特殊的人才。轉(zhuǎn)型時期的中國，很多類似今天聚集在建川博物館的知青精英，不折不扣是這個時代的驕子。但是，大量的普通人，卻沒有因此而成才，他們是被耽誤了的一代。現(xiàn)在我們知道，即使在中國，現(xiàn)代化必然伴隨城市化，是農(nóng)村人往城里走，而非相反。動用行政力量驅(qū)使城里人（不僅是知青）到農(nóng)村的反城市化的現(xiàn)代化，是沒有可能取得成功的。如果兩千多萬人的犧牲，能換回這個教訓(xùn)，那么知青吃的苦，還算有點(diǎn)效用�？上�，我們看到，被歷史決議早已判明為浩劫的“文革”，其中的知青運(yùn)動，已經(jīng)逐漸被人涂染上喜劇色彩，快要變成慶典了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號