- 第3節(jié) 第三章
-
7月21日在十一農(nóng)間糖蘿卜。
7月22日下雨休息，上午整理白的材料。下午搓草繩，晚侯科長報(bào)告。
7月23日三農(nóng)渠割草。晚李干事報(bào)告。
7月24日十一農(nóng)間糖蘿卜。
7月25日十一農(nóng)間糖蘿卜，構(gòu)思《飛機(jī)撒藥》。晚聽時(shí)事報(bào)告。
7月26日十一農(nóng)間糖蘿卜，晚聽白場長動員報(bào)告，斗爭魏明學(xué)，我揭發(fā)了幾點(diǎn)事實(shí)。
7月27日十一農(nóng)間糖蘿卜，晚開慶功大會，慶祝拔草工效翻了一番。
7月28日十一農(nóng)間糖蘿卜，方、李等人提出給我處分。晚開小組會討論如何提高工效。謄清《飛機(jī)撒藥》。理發(fā)。
7月29日十一農(nóng)間糖蘿卜�！讹w機(jī)撒藥》寄《寧報(bào)》。今晨何澄寫了一張要求給我處分的報(bào)告征求大家簽名。晚分黃瓜每人二斤。
注釋：
搬到場部，自有一番忙亂。首先是分鋪位。哪個組在哪間號子，是隊(duì)長事先劃出來的。誰睡在哪個鋪位，卻是小組長的權(quán)力。組長就要把與他關(guān)系密切的犯人安排在他旁邊，有道是“在家靠娘出門靠墻”，好鋪位就是靠墻的鋪位。不吃香的犯人，你在窗戶下面、在門口去睡吧。犯人小組里倒還有民主氣氛，調(diào)皮的犯人動不動就要罵組長。組長讓他睡在門口，會被他罵得祖宗在地下都睡不好覺。所以組長安排了與他要好的人，接著就要照顧這些調(diào)皮搗蛋的家伙。輪到我，總是睡在窗戶下或門口的。
但我已經(jīng)很知足了。七百多天以前我剛進(jìn)勞改農(nóng)場的時(shí)候，每人的鋪位僅僅三十公分寬。勞改隊(duì)里沒有尺，用的是拳頭，一拳頭十公分，每人三拳頭，組長的拳頭迅速地在地上滾動著，就把十幾二十個鋪位分好了。試想三拳頭寬的地方怎能平放下你的身軀？可是居然也睡下了，而且睡得挺香。可見人類對宇宙空間的開拓完全是一種不必要的奢望�，F(xiàn)在，一九六〇年，勞改農(nóng)場適應(yīng)形勢，進(jìn)行了擴(kuò)建，我已經(jīng)能睡在五十公分，也即五拳頭的地方，怎能還不滿足呢？
這九天的日記看來極為矛盾：一方面我受組長之命整理別人的材料，在斗爭會上我還“揭發(fā)了幾點(diǎn)事實(shí)”，可是一些人又要求給我處分，連組長何澄也在其內(nèi)；而我在那種可以想象得出的尷尬境地中仍在寫著詩！除非有李白的天才，不然怎么能寫得出詩來？
還是敘述事實(shí)吧：一到場部，我便跟著小組出工去了。間糖蘿卜的第五天，就是二十六日，帶工的突然給了我一個下馬威，明白地告訴我不是自己所想象的受到照顧的“高等犯人”了。“間糖蘿卜”，是田間管理措施之一。隨著糖蘿卜苗的長大，要及時(shí)分次刪除弱苗、雜苗和有病蟲的苗，以保持苗間有適當(dāng)?shù)目障逗蜖I養(yǎng)面積，有利壯苗生長。而隊(duì)長總認(rèn)為犯人是天生下來就會干活的，不會干，是你自己低能，連做犯人都不配，更別說做個合格的犯人了。從這點(diǎn)，倒可看出老政委的確比一般隊(duì)長高出一籌。隊(duì)長把犯人們帶到工作地點(diǎn)，分配好各組在哪塊田，他自己就往陰涼的樹下一躺。休息夠了，偶爾到田間巡視一遍。這天，他剛好巡視到我的旁邊。
“喂！你是咋間苗的？”
我不解地抬起頭望著他。他在我面前高大得像一座鐵塔。
“你狗日的是故意搞破壞不是？”
語氣冷入骨髓，我立刻戰(zhàn)栗起來。一提到“破壞”，就不是技術(shù)錯誤而是政治問題了。但我仍然不明白我錯在哪里。
“你看！”他彎腰拿起我身邊的一把間下的糖蘿卜苗。“喂，你們大家都看看這狗日的間下的苗，這叫間苗嗎？這狗日的盡把我的好苗給拔光了！”
我們大概已經(jīng)聽?wèi)T了，從小的范圍，這個勞改農(nóng)場，直到全國這樣大的范圍內(nèi)每一個單位的大大小小領(lǐng)導(dǎo)人，對他下面的群眾說話，都把這個單位任何東西的財(cái)產(chǎn)歸為“我的”。只有在這一點(diǎn)上，他們充分地表現(xiàn)了主人翁精神。我看看他說的“我的”好苗，則更加慌亂了。犯人們趁此機(jī)會停住勞動，為了能暫時(shí)得到休息，便一起嘲笑我：“隊(duì)長，他拔的都是好苗！”“他就是有意破壞！”“哪有連好苗壞苗都分不清的？”“還是個知識分子哩，狗屁！”“他故意把好苗拔出來當(dāng)菜吃哩！”……
這時(shí)我明白了。這不能不說是我的錯誤。頭一天間苗，也是我頭一次干這活兒，我根本不懂間苗的作用。我只聽說拔下苗要送到大廚房給我們當(dāng)菜吃，就以為做菜的一定是能吃的肥壯的苗，于是我和間苗的要求恰恰相反，專揀好苗拔。前幾天，組長和同組的犯人看見了也不告訴我。只要隊(duì)長看不見，就不關(guān)他們的事。
“站起來！你狗日的還坐著哩！”隊(duì)長不再是冷冷的了，陡然火冒三丈，“快，收拾起你拔下的苗，都給我掛在你的狗脖子上！”
間苗是坐在地上干的，比背土坯還輕松，和擇菜一樣，很適合我們這些體弱的人和病號。但想不到我干這種最輕的工作卻惹出了一場大禍。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬起來。隊(duì)長很熟練地將我拔下的苗用隨身帶來的繩子（這是隊(duì)長們出來時(shí)少不了要帶的東西）捆扎成一串，朝我的“狗脖子”一套，那樣子很像南太平洋群島的土人所戴的花圈。這天，因?yàn)榛顑狠^輕，我的心情又比較好（不是還經(jīng)常寫詩嗎？），拔的糖蘿卜苗竟特別多，足足有四五十斤。四五十斤重的東西壓得我彎腰駝背，一個個糖蘿卜在我胸前搖晃。
隊(duì)長的繩子還剩下一截。這截剛好給他拿在手里牽著我。
“走！狗日的，跟我走！”
我?guī)缀踬橘朐诘厣细谒钠ü珊箢^。我已經(jīng)不知道、不關(guān)心、不在乎他要把我牽到什么地方去。而他也并沒有把我牽到任何其他地方去，只是讓我像狗一樣跟著他在整個糖蘿卜田繞了一周，一邊走，一邊痛罵我的罪過。
“喂！大家看，大家看！這狗日的是咋搞破壞的？不拔壞苗，專門拔好苗！你們看看，不斗斗這狗日的行不行？”
這就叫“照相”。但我這種姿勢只是千奇百怪的姿勢中的一種。
在一百多畝糖蘿卜田中，有一百多名犯人在間苗。犯人們難得熱鬧和愉快起來。我看不到他人的眼光，只能聽見他人的嘲笑。一行行糖蘿卜在我腳下慢慢流淌過去，一圈一圈，似乎沒有盡頭，鼻涕和眼淚糊成一片，綠色和黃色的光爭相繚繞。我必須說的是，幾千年來中國知識分子“士可殺不可辱”的古老傳統(tǒng)，是早在一九五七年就丟失光了。因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)導(dǎo)空前地、自古以來第一次地把侮辱人格作為教育人的一種手段。老一代的知識分子又在若干次大大小小的批斗會上俯首帖耳地以幫助批斗者辱罵自己的姿態(tài)，承認(rèn)了這是一種正當(dāng)?shù)慕逃侄�。有那些�?yōu)秀的老一代知識分子作為榜樣，你怎能責(zé)怪我這一片營養(yǎng)不良的綠葉也把它看作是隊(duì)長對我進(jìn)行教育的一種方式呢？盡管這種方式“激烈”了一些。
隊(duì)長的痛罵表現(xiàn)了他看見國家財(cái)產(chǎn)受到糟蹋后的義憤，犯人們的嘲笑表現(xiàn)了他們對不懂得最起碼的農(nóng)業(yè)常識的人的蔑視。我只能這樣來理解。也說不上什么“理解”，因?yàn)榇藭r(shí)此刻我已經(jīng)不能運(yùn)用頭腦來進(jìn)行理性的辨析，完全受著服從的慣性所支配。既無羞愧也無憤慨，真的像一只狗、一頭驢似的乖乖地跟著隊(duì)長繞場一周。
事后，對我最具有同情心的話不過是：“你別看隊(duì)長那么治你，其實(shí)那是為你好。”這種話聽多了以后，自己也學(xué)會了向別人做如此安慰了。
幸好脖子上掛著糖蘿卜苗繞場一周之后隊(duì)長并沒有命令扣我的飯。在以前的七百多天里，我可看到不少既受懲罰又被扣飯的倒霉鬼。中午，飯車把稀菜湯送到糖蘿卜田，犯人們分組排隊(duì)去打飯。我畏葸地也排進(jìn)打飯的行列里，同時(shí)偷偷地瞥了坐在樹蔭下的隊(duì)長一眼。他已經(jīng)若無其事地揭開自己的飯盒在里面翻揀著飯菜了，仿佛他剛剛并沒有那樣氣憤過，仿佛我也沒有犯過什么過失。我把我應(yīng)得的一份飯一點(diǎn)不“少”地打到手，甚至有點(diǎn)感謝起隊(duì)長來。
人類發(fā)明了文字因而引起不少煩惱。歷史發(fā)展到二十世紀(jì)中葉，中國興起了一個“整材料”之風(fēng)，勞改農(nóng)場也不例外。“整理白的材料”不過是勞改隊(duì)里整出的千千萬萬份材料之一，全國整出了多少材料就達(dá)到天文數(shù)字，不可計(jì)算了。任何人都可以相互“整材料”，不必要法律機(jī)關(guān)來操心。而瞬間即過的事實(shí)一經(jīng)文字固定下來，馬上成了“鐵板釘釘”，中國早就有“一字入公門，九牛拉不出”的說法。也許是中國的文盲太多才特別重視文字性的東西，所以沒有哪一種文字有漢字這樣大的對人和時(shí)間的凝固作用。相互“整材料”造成了人與人之間的分化和敵視，而這大概正是領(lǐng)導(dǎo)所需要的。“白”不過是個小偷，進(jìn)了勞改農(nóng)場當(dāng)然偷得更厲害了。我奉命整的材料只是記錄了他偷的成績：蔬菜幾株、蘿卜幾個、別人家里送來的什么吃的東西等等。數(shù)量由全組犯人在小組會上湊起來提供給我。材料積累到一定程度，就會給他一個處分。然而，我把好糖蘿卜苗當(dāng)弱苗、病苗拔了下來，這就和白是性質(zhì)完全不同的錯誤。白仍然是人民內(nèi)部矛盾，進(jìn)了勞改隊(duì)還偷也是人民內(nèi)部矛盾；我一開始便是敵我矛盾，搞了這么一樁破壞活動，矛盾就更加尖銳了。所以“方、李等人提出要給我處分”，所以“何澄寫了一張要求給我處分的報(bào)告征求大家簽名”，這都是可以理解的了。
我們的民主體現(xiàn)在互相監(jiān)督上，也體現(xiàn)在任何人受表揚(yáng)和受處分都要經(jīng)過一個群眾醞釀過程。勞改隊(duì)也是如此，日記上沒有記有多少人簽了名，但肯定全組的犯人都一致同意給我處分的。群眾醞釀過程已經(jīng)完畢，下一步要看領(lǐng)導(dǎo)怎樣處理了。
詩人有軟弱的一面，也有堅(jiān)強(qiáng)的一面。身處逆境反而更加激發(fā)起我的求生的本能。沒有別的可以依托，只有吟兩句詩的能耐；手上雖無縛雞之力，筆桿子還是拿得動的。于是我在正“民主醞釀”給我處分的時(shí)候卻加緊寫起詩來。《飛機(jī)撒藥》這個比《永放紅光》還缺乏詩意，但歌德既然說過“世界上沒有什么不可入詩的”，飛機(jī)在廣闊的田野上空播撒農(nóng)藥不是也很壯觀嗎？我明明知道寄不出去，寄出去了也極少有刊登的可能，然而我的目的倒不是能夠見報(bào)，卻是希望檢查信件的勞改隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)從中發(fā)現(xiàn)我的政治積極性和文學(xué)才能。勞動雖然很差，干起活兒來會將好苗當(dāng)作壞苗除掉，可是我還有別的技能可以彌補(bǔ)這個缺陷。弄得好，勞改當(dāng)局也會把我列為“高等犯人”保存下來。
“你要好好地表現(xiàn)自己”，“你的表現(xiàn)要好一點(diǎn)”，“最近你自己的表現(xiàn)怎么樣？你自己要好好檢查檢查”，這種話不僅成了領(lǐng)導(dǎo)批評或規(guī)勸知識分子們的口頭語，而且見諸報(bào)紙社論。久而久之，“表現(xiàn)自己”也就成了知識分子們的行為規(guī)范；知識分子運(yùn)用各自的“知識”不擇方式地“表現(xiàn)自己”的政治態(tài)度。檢舉揭發(fā)他人、在批斗會上積極發(fā)言、與有養(yǎng)育之恩卻成分不好的父母親劃清界限等等既然都是正當(dāng)?shù)?ldquo;表現(xiàn)自己”的方式，寫詩作文難道不是一種高尚的手段嗎？如果說文字是人類“表現(xiàn)自己”的一種藝術(shù)形式，那么這種形式現(xiàn)在又被賦予了新的含義。所以，文學(xué)藝術(shù)不論在什么社會環(huán)境里都會繁榮的。
寫詩作文“表現(xiàn)自己”還不夠直接，下面又有“斗爭魏明學(xué)，我揭發(fā)了幾點(diǎn)事實(shí)”這樣直接“表現(xiàn)自己”的記錄。魏是個刑事犯，在日記中此人后來還出現(xiàn)過。自命清高的知識分子一般來說是不屑于去“揭發(fā)幾點(diǎn)事實(shí)”的，但誰讓他的被斗正好碰在我發(fā)生了“糖蘿卜苗事件”之后呢？自身到了岌岌可危的時(shí)候就顧不上清高了。在整個中國知識階層都岌岌可危時(shí)可說每一個知識分子都檢舉過他人，至少要在批斗會上“揭發(fā)幾點(diǎn)事實(shí)”。梅毒普遍化了以后就不再是一種不光彩的疾病，甚至可以把它看作嫖過妓的榮譽(yù)標(biāo)記。
這九天當(dāng)中就有六天晚上要聽“報(bào)告”。這里我仍然使用“報(bào)告”這個詞。試想，勞改農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)向犯人報(bào)告什么？他們有必要向犯人報(bào)告他們的計(jì)劃或是成績嗎？可是“右派”這樣的政治犯還是把訓(xùn)斥和謾罵當(dāng)成“報(bào)告”。“聽報(bào)告去！”“快，集合了，聽老政委的報(bào)告！”“×××，還不快一點(diǎn)，報(bào)告都要開始了！”勞改大院里幾乎每晚都要響徹尖銳的哨聲和這樣的喊聲。其實(shí)“報(bào)告”的內(nèi)容只不過是一頓臭罵�；叵肫饋�，知識分子所受的思想痛苦全在于自作多情。我們在這么一個漫長的歷史過程中從來沒扮演好社會給我們規(guī)定的角色：把我們當(dāng)作犯人時(shí)我們進(jìn)入不了犯人的角色；把我們當(dāng)作敵人時(shí)我們更進(jìn)入不了敵人的角色；我們總和拼命要把我們推到敵對方面去的對方擁抱在一起，拉拉扯扯，連使用的名詞概念都與他們分不清楚。他們使用什么名詞我們就以為是什么事實(shí)。我們并不害怕他們把我們推到物質(zhì)匱乏的深淵，卻在對方并不認(rèn)為我們在思想上和他們是一致時(shí)難過得要命。
好，就是去聽“報(bào)告”吧。盛夏，蚊蟲正多，太陽落山以后它們就更加猖獗，勞動時(shí)還可以揮打，立定地站著聽報(bào)告，隊(duì)長們是絕對不許犯人們手舞足蹈的。而犯人有犯人的辦法：各自用破布縫制成防蚊面罩套在頭上，一個個像是美國的三K黨人。隊(duì)長當(dāng)然看不慣了，大罵我們是“地主資產(chǎn)階級少爺”。“連蚊子咬兩口都害怕，要是被敵人抓住了，一上刑不什么都說了？”這樣一類比，我們仿佛又成了地下革命工作者。不但我們自己，連隊(duì)長們也時(shí)常弄不清我們是什么角色。
蚊蟲叮，人又困，挨罵又很難使我們振奮，在一九五九年以前人們還能勉強(qiáng)支持，“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”以后，犯人們聽著聽著報(bào)告就會暈倒。和多米諾骨牌一樣，只要有一個人倒下，谷場上馬上會倒下一大片。這里面當(dāng)然也有很多裝瘋賣傻的刑事犯。大多數(shù)知識分子犯人即使到死也要堅(jiān)持“接受教育”的。于是，經(jīng)過老政委特許，現(xiàn)在聽長一點(diǎn)的報(bào)告我們已經(jīng)可以坐在地上了。
老政委向隊(duì)長們吩咐：“不能讓他們晚上閑著！收工回來沒有事干就給他們多‘報(bào)告’。他們這些家伙一閑著就打壞主意了。他們坐不住，哪怕躺著也要給我聽！實(shí)在沒有什么說的，就找些報(bào)紙來念，一直念到睡覺的時(shí)候?yàn)橹埂?rdquo;
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號