- 第4節(jié) 第四章
-
7月30日十六農(nóng)割胡麻！晚開娛樂晚會(huì)。分煙六人一包（七分）。
7月31日休假，無(wú)聊地過了一天。
8月1日十六農(nóng)割胡麻。晚開“雙反”動(dòng)員會(huì)。宋隊(duì)長(zhǎng)，張科長(zhǎng)報(bào)告。
8月2日十六農(nóng)割胡麻。接《寧報(bào)》回信謂《永》稿與事實(shí)不合，不準(zhǔn)備刊用。“雙反”檢舉，每人必須寫兩份。
8月3日十六農(nóng)割胡麻。晚聽老政委報(bào)告，談改造問題。
8月4日十六農(nóng)割胡麻。買到6角煙，1角4分的鹽。
8月5日十六農(nóng)割胡麻。晚聽老政委報(bào)告，談生產(chǎn)問題。給蘇秦寫了一張大字報(bào)。
注釋：
從日記上看，犯人的生活雖然緊張，卻也豐富多彩：除了勞動(dòng)之外，還要聽報(bào)告，還要開小組會(huì)，又有民主監(jiān)督、相互揭發(fā)、積極檢舉、征求簽名給某人處分等等，更經(jīng)常舉行慶功會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)，這天還舉行了娛樂晚會(huì)。
幾年后，我和一位當(dāng)過中學(xué)教員的“勞改勞教釋放犯”偶然相遇，在街頭的飯攤上談起了我們共同度過的這段有趣的生活，他問我：“你知道為什么我在勞改的時(shí)候一直是‘高等犯人’嗎？”我說我不知道。于是他就領(lǐng)我一起來回憶一九六〇年盛夏的這一次娛樂晚會(huì)。
不管條件如何艱苦，勞改農(nóng)場(chǎng)除了積極組織犯人們聽報(bào)告，也經(jīng)常舉辦演出、放映電影這樣的娛樂活動(dòng)。盡管犯人們并不接受領(lǐng)導(dǎo)這份關(guān)心更喜歡在號(hào)子里睡覺，可是娛樂晚會(huì)和聽報(bào)告一樣都是教育的手段，不是快死的人，一律要到谷場(chǎng)上去“娛樂”一番。有的犯人以為報(bào)告不可不聽，戲和電影可以不看，想趁此機(jī)會(huì)躺在炕上休息，那就錯(cuò)了，為此這些人就會(huì)挨打。“抬也要給我抬出去！”隊(duì)長(zhǎng)們吼道，“他媽的，真不識(shí)抬舉！給你們演戲還不看。好好給我聽，給我看！看完了還要討論。”即使是一首歌曲、一場(chǎng)頂壇子的雜耍，看了以后也要說出它的社會(huì)意義，在你的思想改造上起了什么作用。所以，這種娛樂首先就籠罩著一種痛苦的嚴(yán)肅氣氛。
當(dāng)然沒有什么劇團(tuán)給我們演出，這時(shí)就需要我前面提到過的會(huì)吹、拉、彈、唱的犯人了。在演出前兩三天，這些人都不出工，留在“家”里排練。有一個(gè)本地區(qū)的戲劇明星，就曾一直受著照顧，當(dāng)“高等犯人”當(dāng)?shù)剿尫�。�?jié)目多半是地方戲，如《窮人恨》、《血淚仇》之類反映舊社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的劇目。如果有專業(yè)的雜技或歌唱演員恰巧被送進(jìn)來勞改，我們才可以看到一點(diǎn)新鮮的東西。但勞改干部好像只喜歡地方戲，也很內(nèi)行，犯人演員在上面唱，他們?cè)谙旅鎿u頭晃腦，指頭有節(jié)奏地敲著大腿，很投入的樣子。也只有他們才有精力聚精會(huì)神地欣賞。哪個(gè)犯人演得好，肯定哪一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)照顧他。然而餓著肚子唱戲，即使像梅蘭芳這樣的大師也很難發(fā)揮出水平，所以，除了那個(gè)戲劇明星，似乎再?zèng)]有特別受寵的犯人演員。
一般的所謂娛樂晚會(huì)，都是臨時(shí)湊合起來的班子，一演完就散攤，明天還各回各組去大田勞動(dòng)。到一九六〇年年底，社會(huì)上各式各樣的人大批掉進(jìn)羅網(wǎng)時(shí)，本地區(qū)的勞改局才成立了一個(gè)頗具規(guī)模的名叫“新生劇團(tuán)”的正式劇團(tuán)。這個(gè)劇團(tuán)先在各個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)演，后來發(fā)展到去各市縣巡回演出，竟比專業(yè)劇團(tuán)還受觀眾的歡迎。因?yàn)樵S多名角也成了犯人，觀眾只有在這個(gè)劇團(tuán)里才能看到他們熱愛的演員。此是后話，暫且不提。
這時(shí)還是湊合的班子。臨時(shí)舞臺(tái)搭在谷場(chǎng)的前方，舞臺(tái)兩邊用兩盞亮得晃眼的汽燈照明。黑色的犯人們黑壓壓地一片坐在黑咕隆咚的谷場(chǎng)上。照例先是瘋狂的咳嗽聲，這成了戲劇的序幕。谷場(chǎng)后面支著帳篷做后臺(tái)，帳篷里點(diǎn)著蠟燭，好讓演員們化妝。那位中學(xué)教員說，那天他正好扮一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧�，同時(shí)替演員們當(dāng)下手。一會(huì)兒，一位我們都認(rèn)識(shí)的場(chǎng)長(zhǎng)撩開篷布鉆了進(jìn)來，看了看，說：“這幾根蠟燭怎么行？一點(diǎn)都不亮！××！”他招呼一個(gè)女犯演員，“你跟我去，到場(chǎng)部辦公室拿些蠟燭來。”
經(jīng)他提起，我想起了那個(gè)叫××的女犯，那的確是女犯中的尤物。窈窕的身材，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑辮子，還有一對(duì)水汪汪的大眼睛。中學(xué)教員說，他們兩人去了很長(zhǎng)時(shí)間，快演出了還不來，隊(duì)長(zhǎng)就叫他去把那個(gè)女犯演員趕緊找來，那個(gè)女犯今天還是一個(gè)主要角色。
他遵命去了。找到辦公室，里面沒有燈，黑糊糊的。他說他早就有預(yù)感，料想到這一男一女會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事兒，于是趴在玻璃窗上向里張望，還盡量大聲地咳嗽。里面立刻有了聲響，場(chǎng)長(zhǎng)很快開了門，厲聲問：“干啥？”他說他話里包骨頭地說：“請(qǐng)場(chǎng)長(zhǎng)告訴××一聲，快上臺(tái)了。”說完，他掉頭就走。
“第二天，我就給勞改局寫了封控告信，告場(chǎng)長(zhǎng)奸污女犯。不幾天，我就被調(diào)去看菜窖了。這活兒你知道，比干部還舒服。坐著不動(dòng)不說，想吃什么有什么，整個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，除了老政委，就算我有口福了。后來，只要一來運(yùn)動(dòng)，什么‘雙反’、什么‘整頓’，總之，只要情況一緊張，我就往上寫控告信。我就是故意讓那些檢查信件的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我的信，交到場(chǎng)長(zhǎng)手上。這一招真靈，不管是什么檢舉揭發(fā)都找不到我，我從來沒有被批斗過。早上睡夠了才起床，干部問我，我說加了夜班；晚上天一黑我就躺上了炕，干部找我麻煩，我說上了白班。有時(shí)，場(chǎng)長(zhǎng)見了我，還笑瞇瞇地說：‘好好干！你這些日子表現(xiàn)不錯(cuò)嘛。’連干部隊(duì)長(zhǎng)也把我無(wú)可奈何。菜窖里豬拱狗啃我也不打掃。就這樣養(yǎng)得白白胖胖地一直到出來。”
那時(shí)，這位中學(xué)教員和我一樣是“勞改勞教釋放犯”，生活待遇還不如正在勞改勞教的犯人。他嘆息地說：“我對(duì)那一時(shí)光還很留戀呢。”
他這種手法，和我的寫詩(shī)作文有異曲同工之妙，但控告信似乎比詩(shī)歌還能打動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)。
女犯××釋放后，當(dāng)然也是個(gè)“勞改勞教釋放犯”，回家鄉(xiāng)找不到工作，不得已又回到勞改農(nóng)場(chǎng)，希望農(nóng)場(chǎng)能收留她當(dāng)個(gè)農(nóng)業(yè)工人。“勞改勞教釋放犯”在勞改農(nóng)場(chǎng)工作比在社會(huì)上輕松得多，不僅沒有一般的外界壓力，而且還高出正式犯人一等。場(chǎng)長(zhǎng)二話沒說就同意把她留下來。她就在農(nóng)場(chǎng)和一個(gè)工人結(jié)了婚，生了孩子。后來我第二次當(dāng)犯人又被押送到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改，那孩子已經(jīng)會(huì)走路了。農(nóng)工們?cè)谔锢飫趧?dòng)的時(shí)候，偶爾也看到她。她神情愉快，步履輕捷，腰身變豐滿了，臉也很富態(tài)，用中學(xué)教員的話說，長(zhǎng)得“白白胖胖”的。那個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)還在那里當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，老了一些。我觀察他的面孔，竟覺得他還有點(diǎn)慈祥。如果場(chǎng)長(zhǎng)要報(bào)復(fù)那個(gè)寫告狀信的中學(xué)教員真易如反掌，非把他整死在勞改隊(duì)里不可。自己做了虧心事反過來報(bào)復(fù)別人的干部我見得太多，因而我不由得對(duì)這位風(fēng)流而尚能念舊的場(chǎng)長(zhǎng)產(chǎn)生出一絲敬意。
和中學(xué)教員在街上分手，但一九六〇年夏天的這次娛樂晚會(huì)仍然在我心頭縈繞。請(qǐng)注意，在日記中有這樣的暗記：從七月三十日到八月五日的工作都是“十六農(nóng)割胡麻”，唯獨(dú)在七月三十日這天日記的結(jié)尾我用了一個(gè)“！”——帶感情色彩的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這有日記原件可以證明，我不是為編寫小說而虛構(gòu)的。然后下面是“無(wú)聊地過了一天”。勞改隊(duì)里難得休假，我怎么會(huì)“無(wú)聊”起來？
“十六農(nóng)”——勞改農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的第十六條農(nóng)渠。勞改農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)田是按渠道的編號(hào)劃分的。大渠以下的若干條支渠叫“斗渠”，“斗渠”的水再流淌到若干條農(nóng)渠中，通過農(nóng)渠灌進(jìn)田里。“十六農(nóng)”是“斗渠”下的第十六條農(nóng)渠，割胡麻的地點(diǎn)。胡麻即亞麻（linumnsitatissimum），西北地區(qū)種植的主要是油用亞麻。
在被太陽(yáng)烤得發(fā)燙的田里收割莊稼，是件叫你揮汗如雨的苦差事。所幸的是今天晚上有娛樂晚會(huì)，提前收工了。我本來想把瘦而乏的身子往我的“家”一摔，就此放平，睡它一覺，可是隊(duì)長(zhǎng)卻打發(fā)組長(zhǎng)叫我到隊(duì)部去。我到了隊(duì)部，一個(gè)我還不認(rèn)識(shí)的隊(duì)長(zhǎng)問了我的名字，確認(rèn)了是我之后，又叫我到排練的地方去報(bào)到。雖然沒能撈上休息，卻得到一個(gè)信息：是不是還會(huì)“照顧”我呢？我有點(diǎn)高興地到排練的土坯房去了。
這座土坯房特別高大，是個(gè)空閑的糧倉(cāng)，空氣中仍有股潮濕的稻谷味。犯人演員們正在里面熱熱鬧鬧地排練。一個(gè)穿著破破爛爛囚服的老犯人擺出一副地主的架勢(shì)，捋著下巴上一撮假想的胡子，挺著干癟的胸脯神氣地走來走去。負(fù)責(zé)演出的隊(duì)長(zhǎng)像耍猴的江湖藝人，坐在高高的窗臺(tái)上指揮他們。見了我，他從窗臺(tái)上跳下來說：
“叫你來，因?yàn)槟銜?huì)寫字（會(huì)寫詩(shī)會(huì)寫小說在隊(duì)長(zhǎng)們看來一律是會(huì)寫字而已），你把這本唱詞拿去，好好給我抄兩份，立等要用！”
我問他在哪里抄呢，可不可以拿回號(hào)子抄。他想了想，說：“別回去了，就在這里。我給你找個(gè)地方。這樣快一點(diǎn)。”于是他領(lǐng)著我到旁邊一間放麻袋、秤桿、繩子等雜物的小房里，把紙筆塞在我手上。“要快！不許抄錯(cuò)，字還要寫好。這是給上邊審查用的。”
他走后，我看了唱詞，不禁詫異地想：這種國(guó)家出版社公開出版的唱本在社會(huì)上已經(jīng)演了千百遍，還要給誰(shuí)去審查呢？好在這差事并不難。唱詞和詩(shī)歌一樣是分行的，一個(gè)“啊”字也占一行，看起來很多，抄起來卻省事，又有復(fù)寫紙，要兩份，抄一遍就夠了。
我趴在落地磅的秤臺(tái)上，下面用一塊硬紙板墊著，很快就照隊(duì)長(zhǎng)的吩咐把薄薄的一本唱詞抄完了。還有一點(diǎn)自由的時(shí)間，我舍不得空手離開，想看看這糧食倉(cāng)庫(kù)里有沒有什么可以放進(jìn)嘴里的東西。正在我四處翻雜物堆的時(shí)候，門開了，進(jìn)來一女犯演員。
“隊(duì)長(zhǎng)叫我來看看你寫得咋樣了。”
我說我寫完了。
“�。∵�寫得挺快的。”她從磅秤上拿起唱詞，一張張翻著，一邊翻還一邊哼，“你這個(gè)吸血鬼，害人精！今天我要把你的賬算清……”
我不安地站在落地磅旁偷眼觀察她，唯恐她留意到我剛剛四處翻東西的行為。你翻什么呢？又想偷什么？但觀察了一會(huì)兒，只覺得她和我們男犯大不相同。女人和男人穿同樣的衣服，卻更能突出女性胴體上的特點(diǎn)。從這點(diǎn)說來，現(xiàn)在全世界的婦女服裝設(shè)計(jì)都走錯(cuò)了方向。不過我這時(shí)只驚訝這家伙在我們所有男犯都癟癟的胸脯上竟高高地挺著兩團(tuán)肉。“還挺胖呢！”我心里羨慕地想。她的臉上生意盎然，短短的頭發(fā)烏黑油亮，圓潤(rùn)細(xì)膩的脖頸在金色的夕陽(yáng)中發(fā)出黃玉般的光澤，不像我們男犯的脖子，除了皮就是筋，和拔了毛的雞脖子一樣。對(duì)于看慣了“死相”的我，只感到迷惑不解：難道她能吃得飽嗎？
“嗯，寫得挺好！”她把一摞紙合上，一拍，稱贊我道。但是她還不走，眼光停在我的臉上，問，“你就叫×××？”
我說是的。但暗自嘀咕：她是不是要檢舉我？是不是問清楚了姓名回去就打小報(bào)告？上次“娛樂晚會(huì)”演出過一個(gè)在革命根據(jù)地延安時(shí)非常走紅的歌劇叫《兄妹開荒》，哥哥跟妹妹開玩笑，在政府布置的開荒時(shí)假裝睡大覺，妹妹來看見了，竟唱道：“我要去報(bào)告劉區(qū)長(zhǎng)，明天開會(huì)把你斗。”妹妹都要打小報(bào)告斗爭(zhēng)哥哥，何況這個(gè)素不相識(shí)的女犯人？
然而，她的眼光突然黏滯下來，手軟軟地搭上了我的肩頭。同時(shí)，極快地，臉向我的臉靠攏過來。而此時(shí)此刻，我唯一看見的只是她的舌頭。她的舌頭有一半吐在嘴唇外面，我看見了她那紅紅的舌尖。
我飛快地?cái)[脫她的手，跑到屋外去了！平時(shí)，我絕沒有這樣敏捷的身手。
回到號(hào)子，我還心跳不止。我不知道她伸出舌頭要干什么。我覺得這是我活了二十三年中看見的最奇怪的一個(gè)動(dòng)作，比我只要有機(jī)會(huì)就四處翻吃東西還不可理解。
晚上開演以后，她在臺(tái)上咿咿呀呀地唱。原來她還是這場(chǎng)地方戲的主角，扮演一個(gè)被地主壓迫的小丫頭。小丫頭最后參加了革命，翻了身，又回家鄉(xiāng)解放窮人去了。她的表演正常，從隊(duì)長(zhǎng)們擊節(jié)贊賞的神情看，唱得也不錯(cuò)。那么，她怎么會(huì)忽然神經(jīng)失常了呢？
一直到第二天“休假”，我還在回味這次奇怪的遭遇。而在不知不覺間，也漸漸覺得她并無(wú)惡意，她的手搭在我的肩上時(shí)，我分明也感到了一點(diǎn)異樣的溫柔。但我那時(shí)正好處在害怕揭發(fā)的恐慌之中�，F(xiàn)在，危險(xiǎn)已經(jīng)過去，我越來越感到她完全是善意的，因而越來越懊悔我失去了一次機(jī)會(huì)。如果她是善意的，我就能邀請(qǐng)她來跟我一起翻翻這間堆糧食的房間里還剩下什么可以吃的東西�；貞浧鹚齽偼崎T進(jìn)來的那一剎那，我好像瞥見了一個(gè)鼓鼓的麻袋。糧食倉(cāng)庫(kù)里是絕對(duì)不允許堆放農(nóng)藥的，那不是能吃的稻谷、麥子或其他雜糧是什么？作為一個(gè)犯人，一個(gè)像我這樣身體既衰弱，手腳又不靈活的犯人，在難得自由的那么一個(gè)短暫的時(shí)間難得地進(jìn)入了一個(gè)堆放食物的地方，卻讓大好機(jī)會(huì)一縱即逝，我能不懊喪嗎？
于是，“休假”的這一整天我都不痛快，都感到“無(wú)聊”！看著同組的犯人進(jìn)進(jìn)出出地?fù)Q東西、煮蘿卜白菜、喝稀湯、吃家里送來的干餅子，我就想，要是昨天我能善解人意，把握時(shí)機(jī)，和她一起把那麻袋打開，今天我不是也高高興興地坐在炕上大嚼特嚼了嗎？
哺育過我的莎士比亞們、托爾斯泰們、李白杜甫們、曹雪芹們，從來沒有告訴過我舌頭在愛情中能起什么作用，除了用來表達(dá)愛情的語(yǔ)言之外。電影戲劇，即使是四十年代的好萊塢電影，也沒有以形象的表演使我懂得舌頭的愛情功能。接吻，是嘴唇的事。這我在書本上和電影上都看得很多。也許是看得太多了，所以在我腦海中就把這種愛情形式固定了下來，從而排除了其他一切形式。當(dāng)親眼看見不同的形式時(shí)竟以為那是反常的，嚇得落荒而逃。
很多年后，當(dāng)一個(gè)女人第一次真的把她的舌頭熟練地吐進(jìn)我的口中時(shí)，非常抱歉，我對(duì)這個(gè)女人卻沒有迸發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)情欲，因?yàn)檫@一瞬間我又回到若干年前。在我眼前陡然出現(xiàn)一道靈光，我猛地悟到了那個(gè)女犯演員當(dāng)時(shí)是要表達(dá)什么，她伸出她紅紅的舌尖是什么意思。
這一晚，這個(gè)女人就睡在我身旁，然而我對(duì)她已失去了興趣，可是熱淚卻悄悄地溢出了眼眶。我強(qiáng)烈地思念著那個(gè)女犯。一九六〇年夏天，在中國(guó)大多數(shù)人都處于饑餓狀態(tài)，很多中國(guó)人正在饑餓中死去或在死亡邊緣掙扎的時(shí)候，在西北地區(qū)的一個(gè)偏僻的勞改農(nóng)場(chǎng)，在那么一間堆放過糧食的破爛小屋里，她演出了多么輝煌壯麗的充滿著人性的一幕。那紅紅的舌尖頓時(shí)成了一面高高飄揚(yáng)的巨幅紅旗，要把我導(dǎo)引到真正的人間天堂。她是那么勇敢、豪放、潑辣、超凡脫俗，完全無(wú)視周圍虛偽的、敗壞的、令人頹喪的世界，袒開胸膛，把另一個(gè)真實(shí)的自然世界展示在我面前。
我不僅不知道她的姓名，連她的芳容我也忘了。但時(shí)間的流逝卻把她沖洗得越來越明亮。她全身上下毫無(wú)瑕疵，她散射的光芒遮蓋住了我以后所見到的任何女性。原來我不能理解的動(dòng)作，現(xiàn)在在我的心目中是那么古典和優(yōu)雅。她已經(jīng)化作一首歌曲，常在我憂傷的時(shí)刻悠然響起，喚起我對(duì)人的信念。一方面，人們是那么積極地在政治上“表現(xiàn)”；另一方面，真正的自己仍然在頑強(qiáng)地表現(xiàn)。所以，在以后我又受斗爭(zhēng)、又遭批判的時(shí)候，我對(duì)斗爭(zhēng)我、批判我的人都沒有惡感，因?yàn)槲蚁嘈潘�有一個(gè)真正的自己存在。
那個(gè)中學(xué)教員說他非常留戀那一段被場(chǎng)長(zhǎng)照顧去看菜窖的好時(shí)光，但他的境遇稍有好轉(zhuǎn)，能吃飽以后，我敢肯定他就會(huì)把那段時(shí)光丟在腦后。而我的奇特遭遇，我那一剎那的好時(shí)光，將永遠(yuǎn)被我留戀。
我曾經(jīng)是那樣幸福過！盡管只有一兩秒鐘時(shí)間，但只要我永遠(yuǎn)記住那一剎那，我就會(huì)是個(gè)終生幸福的人。
一九六〇年夏天，那么饑餓那么困難，而男人們和女人們是怎么了？是怎么了？
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)