- 第1節(jié) 第一章
-
4月26日,海洋餅干完成了比賽生涯中24265英里的火車旅程,翩然抵達(dá)紐約。門拉開了,它探出頭,在場(chǎng)迎接的200人立即一擁而上。當(dāng)鎂光燈閃個(gè)不停、攝影機(jī)轆轆轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),它從容站定,擺好姿勢(shì)讓大家拍。馬迷中夾雜了好幾位記者,正以審慎的眼光盯著這匹馬。早在海洋餅干到來前,民意調(diào)查就開始進(jìn)行了,幾乎東部所有記者和馬師都認(rèn)為,海上戰(zhàn)將會(huì)證明自己是海洋餅干的主宰。紐約的投注代理人甚至因找不到肯為海洋餅干下注的人而大傷腦筋,95%的投注是押海上戰(zhàn)將贏。只有奧斯卡‧歐提斯認(rèn)為海洋餅干會(huì)得勝,其他媒體都預(yù)測(cè)海洋餅干將被海上戰(zhàn)將痛扁一頓。史密斯把海洋餅干牽到后場(chǎng)區(qū),途中經(jīng)過海上戰(zhàn)將的馬房,附近墻上有個(gè)紀(jì)念戰(zhàn)人和凌云(它的父母)的小壇,兩匹馬的照片下,掛著一幅字:“它們送給我們海上戰(zhàn)將”。海上戰(zhàn)將的馴馬師喬治‧康威在馬房閑晃,他是個(gè)高個(gè)子、穿著開襟羊毛背心的老頭,拘謹(jǐn)而安靜。海洋餅干得得走過時(shí),海上戰(zhàn)將靜靜站著,兩匹馬并沒有照面。海洋餅干進(jìn)駐43號(hào)馬房,168平方英尺的空間,高聳如大教堂,才剛重新漆過;羧A德獲得特別許可打掉隔間,讓南瓜照例住到旁邊陪著它。波拉德在4月28日抵達(dá),隨即前去探視海洋餅干,伍爾夫也在那里陪它。雖然霍華德堅(jiān)持由波拉德上場(chǎng),但伍爾夫仍是以防萬一的備選。對(duì)波拉德而言,伍爾夫的存在不斷提醒著自己岌岌可危的處境,其實(shí)他并不需要提醒,報(bào)紙上滿是對(duì)他能力及狀況的質(zhì)疑。記者聚集在跑道邊看波拉德的表現(xiàn),對(duì)他顯而易見的疼痛僵直提出批判,并開始大聲質(zhì)問霍華德到底腦袋里在想什么。“霍華德或許是基于情感才把波拉德擺進(jìn)駕駛艙,盡管這也可能是個(gè)好主意,”記者杰克‧杰姆士寫道,“但目前看來,恐怕我們的小朋友海洋餅干,又得承擔(dān)很糟的負(fù)重了。”從波拉德抵達(dá)馬場(chǎng)的那一刻開始,艱苦的練習(xí)隨即展開。由于當(dāng)時(shí)的閘門沒有門扇,馬匹唯一的開跑訊號(hào)是鈴聲,史密斯必須提高海洋餅干對(duì)鈴聲的反應(yīng)度。于是他拼拼湊湊自制了一個(gè)開賽鈴,把波拉德推上海洋餅干,拿起鈴和馬鞭,沒一句解釋,就領(lǐng)著他們到練習(xí)場(chǎng)。波拉德以為他們要去閘門,但史密斯過門不入,來到跑道上叫他們站好,自己則退后幾英尺。然后,史密斯揮鞭打在海洋餅干屁股上,同時(shí)按下鈴。鈴聲大作,海洋餅干立即拔腿狂奔,如此反復(fù)練習(xí)了許多次。這是典型的馴馬手法,海洋餅干和所有被獵動(dòng)物一樣,臀部被鞭子掃到時(shí)會(huì)本能地往前沖,因?yàn)槟呛芟癖猾C殺動(dòng)物抓到的感覺。史密斯把這種感覺和鈴聲連結(jié)起來,建立一種制約反應(yīng),讓海洋餅干對(duì)兩者都產(chǎn)生相同的反應(yīng):跑!海洋餅干用實(shí)際行動(dòng)證明了自己是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,練了幾次之后,反應(yīng)竟已快到史密斯還來不及揮鞭它就跑了。現(xiàn)在這匹馬反應(yīng)敏銳、活力四射,全身上下每個(gè)部分都響應(yīng)著它的騎師。波拉德可以感覺到它,因?yàn)殡娏髡徊ú▊鬟^他的雙手。同樣地,這位騎師也需要調(diào)整一下狀況。為了使波拉德能應(yīng)付突然快速的起跑,史密斯派他參加霍華德其他馬匹的比賽。勝負(fù)并不重要,史密斯要的是迅速的起跑和盡量快的初期速度。馬兒雖然輸了比賽,但波拉德遵囑在每場(chǎng)都領(lǐng)先沖出。此外,他的手臂也日復(fù)一日地松緩,與紅粉武士一起跌落以來,他終于又回復(fù)到原來的那位騎師了。看到波拉德逐漸恢復(fù)正常,史密斯再度調(diào)整策略,把他和海洋餅干帶到閘門。傳統(tǒng)的閘門訓(xùn)練都是讓馬學(xué)會(huì)站定、忍耐、等待,但針對(duì)只有海上戰(zhàn)將一個(gè)對(duì)手的比賽,等待不會(huì)是問題。如果海洋餅干在閘門里放松的話,就只能嗆在海上戰(zhàn)將留下的塵土里了。所以,不是要增加它的耐性,而是要減少。史密斯叫波拉德驅(qū)趕海洋餅干穿越閘門,只暫停片刻,然后就要繼續(xù)跑出來。波拉德聽命而行,海洋餅干也都如希望地奔過閘門。幾次之后,海洋餅干玩心大起,興沖沖地跑過閘門,然后便立即掉轉(zhuǎn)回頭再跑一次。練了十來次之后,該測(cè)試一下了。這次波拉德要它在閘門里停下,海洋餅干停了片刻,鈴聲一響,一人一馬便沖了出來,海洋餅干全力跑了十六分之一英里后,波拉德才拉韁繩叫住它。史密斯對(duì)它能了解自己的任務(wù)非常滿意,而海洋餅干蹦蹦跳跳地回馬房時(shí),一位旁觀者形容:“顯然心情絕佳。”到了5月11日,史密斯開始第三階段的出閘特訓(xùn)。馬匹這種群聚的動(dòng)物對(duì)危險(xiǎn)征兆很敏感,因此容易傳染驚惶的情緒。海上戰(zhàn)將在閘門里就像頭暴怒的獅子,史密斯擔(dān)心海洋餅干看了也跟著抓狂,為了先讓海洋餅干習(xí)慣,他找了一匹也愛在閘門里發(fā)脾氣的馬,讓海洋餅干長長見識(shí),直到他認(rèn)為海洋餅干已經(jīng)見識(shí)過任何海上戰(zhàn)將可能耍的把戲?yàn)橹埂?/div>5月4日那天,海洋餅干和海上戰(zhàn)將都被帶到一片草坪上,前面有開著紅粉花朵的樹叢,供一整連的攝影師拍照。海上戰(zhàn)將先現(xiàn)身,真是漂亮,鬃毛和尾巴都用黃色緞帶編好。但它脾氣不改,馬夫拿著馬鞍過去時(shí),它立即直立起來踢出前腿,三番兩次把馬鞍甩掉。穿著瑞都黑黃制服的騎師查理‧可辛格終于上馬了,但海上戰(zhàn)將拼命又蹦又跳,可辛格咬牙硬撐在鞍上,攝影師不禁抱怨。“它只是生性活潑。”馴馬師康威虛弱地說。突然間,遠(yuǎn)方傳來火車鳴笛聲,海上戰(zhàn)將愣了一下,抬起頭傾聽,雄偉的軀體全然舒展?尚粮癯眠@暫時(shí)的靜止轉(zhuǎn)頭露出僵硬的微笑,所有攝影師連忙按下快門。可辛格終于獲得假釋,海上戰(zhàn)將退場(chǎng),輪到海洋餅干上場(chǎng)了。它大搖大擺地走來,一位記者寫道:“仿佛它擁有那個(gè)地方。”穿著霍華德紅白制服的波拉德也和它一起亮相,兩匹馬的對(duì)比真是再鮮明也沒有了。雖然海洋餅干身高算到迎鞍骨比海上戰(zhàn)將略矮,身長也短了近半英尺,但相比之下,海洋餅干仿佛是個(gè)沉重的巨人。體重1040磅的它,比海上戰(zhàn)將重了80磅,肚帶一圈6英尺,胸膛也明顯更為寬闊,但這副碩大身軀卻棲息在足足比海上戰(zhàn)將短了兩英寸的腿上。它的脖子厚實(shí)、頭顱沉重、尾巴粗短,拳擊手套般的膝蓋略屈著。馬夫已經(jīng)盡力替它梳洗打扮了,但編好的鬃毛卻仍豎得像刺猬。這匹馬腳叉得開開地站著,好像永遠(yuǎn)在對(duì)抗強(qiáng)風(fēng)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員