歐洲諸民族的帝國故事,由古希臘揭開序幕。我們尚在思考著如何謀生時,希臘人就已經(jīng)發(fā)明了文字,他們就如同自己描述的那般,是個“全然的旅行者”。吃光奧狄修斯全體船員的獨眼巨人之一的賽克羅普斯,則是野蠻人的具體化身,因為他們對航海一無所知,這個缺點使他們從未離開過居住的島嶼。如我們所知,旅行能拓寬視野。據(jù)說第一位將航海(phane)與智慧(sophia)聯(lián)系在一起的人應該是索倫,他為雅典人制定法律,因此開創(chuàng)了歐洲歷史上第一個真正的政治性社會[1]。接下來的希臘歷史中,充滿了尋求知識的徘徊者。公元前5 世紀的某段時期,“歷史之父”希羅多德游歷了希臘人所認知的世界以外的地方,到了埃及、利比亞和巴比倫等地,到了腓尼基人的海港城市泰爾,甚至到了俄羅斯南部,并且廣泛記錄了在那些地方的所有發(fā)現(xiàn)。公元前5 世紀,偉大的數(shù)學家畢達哥拉斯,從他居住的薩摩斯島游歷到埃及與克里特島,最后定居在意大利半島南部的克羅敦。而古代時期最早的地理學家,米利都的赫克特斯,甚至在希羅多德之前就已去過埃及。
然而,經(jīng)由旅行獲取知識,幾乎也成為占領屬地的方法。希臘人不僅是偉大的旅行者,也是偉大的殖民地開拓者。公元前8 世紀開始,科林斯人就在今天的科孚島建立了殖民地,到公元前580 年左右,希臘城邦已經(jīng)穩(wěn)定地橫跨了他們所占領的整個地中海區(qū)域。就某種程度而言,他們占領了當時世界中顯然最令人艷羨并且是可以得到的那些領地[2]。很明顯,這種規(guī)模的殖民與征服,需要技術(shù)熟練的領航員與容量相對較大的船只。但最重要的,是需要某種特定的戰(zhàn)爭技術(shù)的進展。康德相信,人類的沖突就是促使原始人類離開他們的居所、走出安適家鄉(xiāng)的天然手段。他們或許在那里過得很快樂,但就像乳牛一樣,沒有任何一點渴望或積極的情緒,這并不適合于人類?档聦θ祟惖奶煨杂兄羁痰亩床。但是,從這樣或那樣的方法看來,相較于讓世界各民族穩(wěn)定分布的任何單一因素,戰(zhàn)爭的作用更為顯著。
然而,如果所有民族都陷入某種形式的戰(zhàn)爭,則戰(zhàn)爭本身也分為許多不同種類。發(fā)生在北美洲與南美洲、部分東非與澳大利亞各部族之間的,還有現(xiàn)今雨林地帶留存的少數(shù)民族仍持續(xù)發(fā)生的那種沖突,常常是突如其來的,相當粗暴殘忍,但這樣的沖突很少,或者說不會有意造成眾多持續(xù)性的災難。如同16 世紀一位富有同情心的西班牙觀察者所描述:“這種戰(zhàn)斗并不比我們騎馬打仗或是歐洲小孩之間的游戲,帶來更多的致命傷害。[3]”他們經(jīng)常為了有限且象征性的利益而打斗,幾乎不以征服或馴服對方為目的。他們并沒有打算去改變世界。康德所思考的戰(zhàn)爭類型在某些方面是大不一樣的。青銅器時代晚期,戰(zhàn)爭出現(xiàn)在地中海的東部沿岸與大草原地區(qū)。這種交戰(zhàn)方式在《伊利亞特》書中被傳頌,目的是要改化整個民族,有時甚至像特洛伊戰(zhàn)爭一樣,是要致以終極性的滅絕。特洛伊戰(zhàn)爭不只是歷史上非常有名的戰(zhàn)爭,也是所記載過的最長久的戰(zhàn)爭之一,它為人類的沖突開啟了一個新紀元,至少在地中海地區(qū)是如此。由于特洛伊王子羞辱了斯巴達的米奈勞斯,所以米奈勞斯的兄長希臘神祗阿伽門農(nóng)與一群擁有一半神祗血統(tǒng)的戰(zhàn)士,一心想為米奈勞斯復仇。他們不是征服者,更不是帝國的建立者。當他們結(jié)束長達十年的爭戰(zhàn)而離開后,特洛伊城已經(jīng)消逝。他們唯一的愿望,就是結(jié)束戰(zhàn)爭,返回家鄉(xiāng)。但在他們的身后,卻留下了一個使得征服與屈從成為可能的世界。他們至少啟發(fā)了一個帝國的建立,一個由于被世代傳唱而可能是最偉大的帝國。羅馬歷史學者普魯塔克給我們留下了一幅描述亞歷山大大帝的心理狀況的生動寫照,他提到亞歷山大大帝從未讓《伊利亞特》與《奧德賽》的抄本離開身邊[4]。睡覺時,他把它們擺在一旁,同時把匕首擺在枕頭下面。