胡味的“那羅延”與信佛的大漠女
山河拱戴、沃野彌望的關(guān)中平原，久為帝都王畿之地。居高臨下的龍首原坡，北部向渭濱傾斜，南部則岡阜起伏，猶如一條條橫臥的游龍，是選建京城最為理想的地脈。
公元583年3月，經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)民夫九個(gè)多月的大規(guī)模建筑，一座號(hào)稱(chēng)“大興”的新都城雄踞在龍首北麓。這座當(dāng)時(shí)世界上最大的城市，從巍峨宏偉的宮城、皇城到氣勢(shì)磅礴的外廓城，占地84平方公里，壯觀(guān)的氣魄使每一個(gè)到來(lái)的人士都嘆為觀(guān)止。寬敞的150米朱雀大街（又稱(chēng)天街），宛如一條彩帶聯(lián)結(jié)著承天門(mén)、朱雀門(mén)、明德門(mén)，形成全城的中軸線(xiàn)，顯示著寰宇一統(tǒng)、富有天下的意境。鋪滿(mǎn)白沙的路面上，旌旗飛揚(yáng)，侍衛(wèi)林立，等待著新天子的到來(lái)。
這位新天子便是在長(zhǎng)達(dá)300年社會(huì)動(dòng)亂之后重新統(tǒng)一中國(guó)的楊堅(jiān)。赫赫有名的楊氏家族，據(jù)說(shuō)是漢太尉楊震的后裔，故里位于關(guān)中平原東部的華陰，剛好在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)兩個(gè)古都之間。但實(shí)際上楊家?guī)状藶楸狈锦r卑族王朝效勞已有兩個(gè)多世紀(jì)。早在北魏時(shí)期，楊堅(jiān)的先人就遷移到漠北長(zhǎng)城腳下的軍鎮(zhèn)武川，并在那里作為一名軍官與拓跋族戍兵打成一片。后來(lái)因卷入反對(duì)北魏政府歧視邊鎮(zhèn)官兵的暴動(dòng)，曾被孝武帝拓跋修封為新貴。
在西魏建國(guó)者宇文泰進(jìn)軍關(guān)中奪取政權(quán)的過(guò)程中，包括楊堅(jiān)父親楊忠在內(nèi)的一批武川軍官，立下了汗馬功勞，因而賞爵加位，成為十二大將軍之一，位升柱國(guó)、大司空，賜爵隋國(guó)公，并賜姓普六茹氏，表示胡漢一家。
公元541年6月一個(gè)晴朗的日子，楊堅(jiān)生于今陜西大荔一座紫氣充庭的小寺內(nèi)。受當(dāng)時(shí)佛教習(xí)俗的熏染，由一名慈祥的尼姑把他撫養(yǎng)到12歲。楊堅(jiān)后來(lái)回憶時(shí)親昵地稱(chēng)她為“阿阇梨”（梵文意為導(dǎo)師），這對(duì)他以后終生信佛和受女人制約有著不可低估的影響。
正史記載楊堅(jiān)身長(zhǎng)腿短，目光有神，面呈王氣，為人莊重而又沉默寡言。由于生長(zhǎng)在這樣一個(gè)6世紀(jì)典型的西北軍事貴族家中，人們都稱(chēng)他的鮮卑大名“普六茹堅(jiān)”，小名“那羅延”，一種地地道道的“胡味”。
楊堅(jiān)也和同階層的其他子弟一樣，不僅上過(guò)專(zhuān)為貴族高官子弟設(shè)立的太學(xué)，還很早就受過(guò)騎馬作戰(zhàn)的訓(xùn)練。據(jù)說(shuō)他在學(xué)校嚴(yán)肅冷漠，使許多年輕人不敢接近他。楊堅(jiān)14歲就開(kāi)始任武職，作為武川軍功集團(tuán)核心成員的子弟，他青云直上，曾統(tǒng)率一支3萬(wàn)人軍隊(duì)征討北齊。還擔(dān)任過(guò)文官。剛剛20多歲，他就成為一個(gè)頗有成就、名揚(yáng)天下的大將軍了。
在成功的男子背后往往都有一個(gè)患難與共、相濡以沫的妻子。上層人物內(nèi)部同僚故舊的聯(lián)姻，更能確保他們之間的地位不衰，權(quán)勢(shì)長(zhǎng)存。楊堅(jiān)就是在這種命運(yùn)之神的安排下，與名門(mén)閨媛、西魏八柱國(guó)之一獨(dú)孤信的女兒結(jié)成良緣。這究竟是遵循父母之命呢？還是媒妁之人的穿針引線(xiàn)呢？從史書(shū)上看，似乎是未來(lái)的岳父見(jiàn)楊堅(jiān)有奇表異貌而欣然同意。但另有傳說(shuō)是在一次比武大會(huì)上，大漠土風(fēng)熏陶下成長(zhǎng)的獨(dú)孤女子對(duì)楊堅(jiān)的勇武剛健產(chǎn)生了好感，從此定下終生婚姻。
公元566年，25歲的楊堅(jiān)和14歲的獨(dú)孤氏結(jié)婚。按照胡俗，楊堅(jiān)鄭重地折箭誓言，保證他不與其他女子再生兒育女。遺憾的是，岳父獨(dú)孤信沒(méi)有看到自己女兒出嫁的熱鬧婚禮，他因參與誅殺當(dāng)朝權(quán)貴，事敗自盡了。
獨(dú)孤信是漢化的匈奴屠各部落大人嫡系后裔，世代為武川職業(yè)軍官。他的長(zhǎng)女為周明敬皇后，第四女為唐元貞皇后（李昞之妻、李淵之母），第七女即楊堅(jiān)的妻子。雖然獨(dú)孤信離開(kāi)了塵世，但依仗女兒出類(lèi)拔萃，門(mén)望始終不衰。在上層各大家族姻親關(guān)系中有著最高門(mén)第。
獨(dú)孤一家虔誠(chéng)信佛，楊堅(jiān)的妻子更是一位熱心的信徒與施主，從小取名“伽羅”。她把清心寡欲的品質(zhì)與宗教虔誠(chéng)的態(tài)度合二為一，這一點(diǎn)與楊堅(jiān)頗為相似。她和楊堅(jiān)儷影雙雙、終生不渝，并不是憑借閉月羞花的美貌，或是撒嬌挑逗的熱戀，而是由于聰明機(jī)警具有文化修養(yǎng)，意志堅(jiān)強(qiáng)又具有強(qiáng)烈的政治直覺(jué)，除了處處顯露出一夫一妻不容動(dòng)搖的意識(shí)外，還有北方大漠?huà)D女那種愛(ài)好駕馭他人的鮮明性格，因而符合楊堅(jiān)感情上的歡心和事業(yè)上的需要。如果專(zhuān)恃色相，則雙方的感情不可能長(zhǎng)達(dá)幾十年歷久不衰。正是精神交流上的一致，使她成了楊堅(jiān)身邊一個(gè)不可缺少的人物。
獨(dú)孤氏的出現(xiàn)，絕不是偶然的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)胡氣氤氳下的北方婦女，很少有“三從四德”的規(guī)范，她們豪爽剛健、無(wú)拘無(wú)束，既不同兩漢女子的溫貞嫻雅，更不像南朝女子的嬌羞柔媚。不重禮法的胡人社會(huì)，推崇并引為驕傲自豪的是那種在刀光劍影、血雨腥風(fēng)下出生入死的患難夫妻，并不贊賞在花前月下柔聲細(xì)語(yǔ)的風(fēng)情淑女。當(dāng)時(shí)由南入北長(zhǎng)期居住兩地的著名學(xué)者顏之推，曾生動(dòng)地描繪了南北婦女的社會(huì)風(fēng)俗不同：南方婦女深居簡(jiǎn)出，從不出門(mén)交游，其婚姻之家多年互不相識(shí)，只贈(zèng)送財(cái)禮略致問(wèn)候。不僅婚喪禮儀遠(yuǎn)比北方講究，納妾現(xiàn)象更比北方普遍。南方女性完全是窈窕溫柔的風(fēng)韻，而北方婦女主持門(mén)戶(hù)，家族糾紛、來(lái)往逢迎、代子求官、為夫訴訟等大小事全靠婦女拋頭露面，在家庭內(nèi)享有責(zé)任重大的管理權(quán)，在婚姻制度上嫡妾不分，性觀(guān)念亦自由隨便：“女兒自言好，故入郎君懷”；“朝朝圍山獵，夜夜迎新婦”。所謂姊妹兄弟相為婚姻，母子叔嫂相愛(ài)為偶，皆習(xí)以為常，被中原儒學(xué)大師斥為“淫風(fēng)”的風(fēng)俗隨著胡人入主而播揚(yáng)北方大地。有意思的是，北方父母出嫁女兒往往教授她如何“嫉妒”，以粗豪樸野的氣質(zhì)制服丈夫，這與漢儒們規(guī)定的“婦德”真是大相徑庭。
身上流淌著胡人血液的獨(dú)孤氏，是在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來(lái)到了楊堅(jiān)的生活里。她鼓勵(lì)丈夫在北周爾虞我詐的上層斗爭(zhēng)中增強(qiáng)信心，填補(bǔ)了他精神上優(yōu)柔寡斷的缺陷。憑著女人工于心計(jì)的敏感，楊堅(jiān)很快理解了命運(yùn)為他所作的現(xiàn)實(shí)安排，使出渾身解數(shù)來(lái)達(dá)到自己的目的。
機(jī)會(huì)當(dāng)然不是一下子就能碰上的。恩愛(ài)的夫妻在多年的和諧生活中接連生下了五男三女。當(dāng)漂亮的長(zhǎng)女楊麗華被選為太子宇文赟妃子后，楊堅(jiān)夫婦并沒(méi)有得到意外的恩寵，反而卷入了宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦。
公元578年的夏天似乎特別炎熱，36歲的周武帝宇文邕在統(tǒng)一北方后，正準(zhǔn)備率精兵遏制突厥南侵時(shí)，突然在行軍途中患病不起，6月他的兇耗被宣布了。太子并為楊堅(jiān)女婿的宇文赟繼位。但這個(gè)花花太歲性情荒淫，溺于酒色，選天下民女充實(shí)后宮，常令京都少年穿著婦女服飾入殿歌舞，根本不理朝政，一年后舉行儀禮，荒唐地把皇位讓給6歲的兒子宇文衍，自稱(chēng)“天元皇帝”。除將楊堅(jiān)女兒冊(cè)封為天元大皇后外，又增設(shè)了天大、天左、天右、天中皇后。一個(gè)皇帝立五個(gè)皇后，這在中國(guó)歷史上還是罕見(jiàn)的。
楊堅(jiān)對(duì)這個(gè)變態(tài)惡魔的想法人們不得而知，但公元580年初夏宮廷發(fā)生的事件迫使楊堅(jiān)攤牌。這個(gè)“太上皇”強(qiáng)奸了一位親王的妻子，激怒的親王叛亂而死，于是親王妻子被他納為嬪妃。為了提升這位他新寵愛(ài)的嬪妃，有意找碴要賜死楊堅(jiān)的女兒。楊堅(jiān)妻子獨(dú)孤氏冒死沖進(jìn)宮中叩頭求情，淚流滿(mǎn)面方免。但女兒得救是暫時(shí)的，不久宇文赟又找借口企圖殺掉楊堅(jiān)全家。在這危急時(shí)期，宇文赟卻因縱欲過(guò)度臥床不起，幾天后就一命嗚呼。
楊堅(jiān)的密友們扣壓死訊秘而不宣，緊急矯詔命他入殿侍疾，乘機(jī)勸他代幼帝攝政。攝政本身雖不是篡位，但它明確是對(duì)現(xiàn)有王朝的公開(kāi)挑戰(zhàn)和建立新王朝的重要步驟。無(wú)疑這是孤注一擲，獨(dú)孤氏在這關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，派人到宮中傳話(huà)，讓他大事面前不要猶豫，騎虎之勢(shì)必不得下，現(xiàn)在已到了義無(wú)反顧地步了。
楊堅(jiān)在妻子的鼓勵(lì)下，立刻采取了果斷無(wú)情的行動(dòng)。首先獲取京師高級(jí)將領(lǐng)的支持，監(jiān)視控制所有被召進(jìn)京參加國(guó)葬的宇文氏諸王；接著將宇文赟寵愛(ài)的嬪妃削發(fā)為尼，并將陰謀反對(duì)攝政的親王逮捕處死。雖然宇文家族的黨羽在北方一些地方試圖舉兵對(duì)抗，但各懷私心異志又缺乏戰(zhàn)略協(xié)調(diào)，很快被楊堅(jiān)各個(gè)擊破，幾個(gè)月后就風(fēng)平浪靜了。
獨(dú)孤氏深知自己的丈夫被人步步緊逼，尤其在雙方勝負(fù)難卜、舉棋不定時(shí)，更需要籠絡(luò)盟友，收買(mǎi)人心。恰逢突厥與中原交易互市，有明珠一篋，價(jià)值八百萬(wàn)，幽州總管陰壽請(qǐng)獨(dú)孤氏買(mǎi)下享用，獨(dú)孤氏臉色緊繃地表示自己并不喜愛(ài)，如果以八百萬(wàn)錢(qián)分賞給有功的將士，無(wú)疑將是一大善舉。這一消息傳出后，百官將士無(wú)不為之感動(dòng)。這種細(xì)碎的事情表現(xiàn)了獨(dú)孤氏所具備的政治手腕，在當(dāng)時(shí)各路強(qiáng)手相逢的情況下，最終贏得了廣泛的擁戴者。
581年的春天來(lái)得特別早，在柳枝發(fā)芽的時(shí)候，楊堅(jiān)接受了帝王的稱(chēng)號(hào)，身穿皇袍在百官隨從下開(kāi)始上早朝，宣布以北周給其父的封地“隋”作為國(guó)號(hào)，并頒布大赦令表示自己正式受命于天，冊(cè)封獨(dú)孤氏為文獻(xiàn)皇后。但史書(shū)沒(méi)有記載新皇帝夫婦躊躇滿(mǎn)志，在字里行間倒透露出他們非常拘謹(jǐn)。大概他們清楚，如果新建的隋朝不想成為一個(gè)短命的政體，如果它要發(fā)展成一個(gè)穩(wěn)定有效率的政府，還有許多艱巨的任務(wù)有待完成，需要他們獻(xiàn)出后半生的精力。
戴上皇后鳳冠的獨(dú)孤氏，抓住命運(yùn)為她所作的安排，開(kāi)始處處插手朝政。因?yàn)樗赐噶朔蚓m然成了天子，富有五湖四海，但他仍是一個(gè)既沖動(dòng)又傷感的“人”，要幫助他勵(lì)精圖治，就要幫他處理一連串重要的國(guó)家大事。每天黎明曙光初霽時(shí)，獨(dú)孤皇后都要與隋文帝同乘御輦到太極殿上朝。雖然不知道他們夫妻如何商量國(guó)是，但官方史書(shū)透露皇后在議政殿門(mén)廳等候，并由一名宦官來(lái)回報(bào)告。當(dāng)她認(rèn)為夫君決策不妥時(shí)，馬上提出忠告。聽(tīng)政完畢，倆人又一起回宮，宮內(nèi)的侍從都稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;二圣”。史籍還明確記載隋文帝對(duì)皇后是又寵、又敬、又怕，可以說(shuō)，獨(dú)孤皇后的影子籠罩著整個(gè)朝廷，起碼有20年左右。
女人參政問(wèn)鼎、左右政局的風(fēng)氣在北朝社會(huì)其實(shí)由來(lái)已久。距隋朝250年前，性格暴躁、遇事無(wú)忌的桓皇后惟氏，在北魏平文帝死后總攬國(guó)家大事，滿(mǎn)朝文武官員見(jiàn)她都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，叫她為“女國(guó)主”。距隋朝115年前，北魏文成帝的妻子文明皇后馮氏，臨朝聽(tīng)政控制著12歲的獻(xiàn)文帝拓跋弘，聰明多智的她決斷萬(wàn)機(jī)、威懾內(nèi)外，在她執(zhí)政25年中，為穩(wěn)定北魏政權(quán)推行了一系列影響后世發(fā)展的改革，成為杰出的“女鐵人”。距隋朝60年前，北魏宣武帝靈太后胡氏，也上朝聽(tīng)政，操縱著6歲的孝明帝元詡，群臣上書(shū)敬尊她為“陛下”，她也自稱(chēng)為“朕”，儀禮如同皇帝。這位聰悟多才、親覽萬(wàn)機(jī)的胡太后，常常登堂自講佛經(jīng)大義，并且百步穿楊擅長(zhǎng)射箭，被譽(yù)為文武雙全的“女強(qiáng)人”。
北魏三后“女主專(zhuān)政”的現(xiàn)象，當(dāng)然不是“天命”注定，也非個(gè)人偶然巧遇，而是邊遠(yuǎn)部族脫離原始母權(quán)制后對(duì)女性的繼續(xù)尊敬。北朝社會(huì)敬重婦女的生活習(xí)俗相當(dāng)普遍，像一生經(jīng)歷北齊四朝的婁太后，曾傾財(cái)相助她眼中的“英豪”——遙控北魏朝政的宰相高歡，并參與國(guó)事，高歡對(duì)她異常尊重，許多大事由她拍板決斷。太妃爾朱氏，高歡對(duì)她敬重超過(guò)婁后，每次見(jiàn)面必束腰帶，自稱(chēng)下官。當(dāng)時(shí)男子對(duì)婦女尊重或近于崇拜的習(xí)俗，并不為恥。這種胡俗上的恒代遺風(fēng)，使本來(lái)屈居男人之下的婦女有了發(fā)揮自己才能的機(jī)會(huì)，金戈鐵馬式的勇武剛健也為女性所具有，騎馬射箭、揮刀持劍在女后王妃中非常普遍，甚至像北齊亡國(guó)之妃馮小憐，臨敗前還和高緯并騎觀(guān)戰(zhàn)。如果說(shuō)這就是后世那些男子們贊賞推崇的閨閣巨眼英豪，那么大漠女子英武震懾群下和女主專(zhuān)政事實(shí)存在的本身，又造成和推進(jìn)了北朝以后社會(huì)敬重婦女的風(fēng)氣。特別是那些性格果敢、運(yùn)籌帷幄、決策中樞的女性，無(wú)不透出胡漢文化的勃勃英氣，成為不同階層和宮闈女性爭(zhēng)相仿效的先驅(qū)。
盡管在有著男尊女卑和禮教傳統(tǒng)的中原地區(qū)，對(duì)北朝從太后到嬪妃與臣僚“私通”“淫蕩”的故事廣為流傳，筆錄的文人更是搖頭嘆息大漠女子“移情別戀”，譴責(zé)大腳胡女不懂?huà)D德的“婚外戀”，但除了滿(mǎn)足國(guó)人有缺陷的心理欲望外，并不了解胡漢融合后民族習(xí)俗的遺存，而該類(lèi)花邊題材的史錄也就注定只能引起幼稚讀者不光彩的誤解罷了。
北朝女性的傳聞逸事，距離楊堅(jiān)與獨(dú)孤氏活動(dòng)的時(shí)代并不遙遠(yuǎn)，至于大漠草原傳統(tǒng)風(fēng)俗影響下的女子掌家持政的作用更是依然存在。僅憑這一點(diǎn)，也就不難理解在隋朝前20年中獨(dú)孤皇后對(duì)隋文帝楊堅(jiān)施加的影響了。
隋文帝創(chuàng)業(yè)伊始，勵(lì)精圖治，勤勉誠(chéng)懇地處理政務(wù)和待人接物，尤其注意節(jié)儉省用，力求通過(guò)自己的努力使王朝百事轉(zhuǎn)蘇、欣欣向榮。這似乎與獨(dú)孤氏日常生活方面的儉約也分不開(kāi)，據(jù)說(shuō)有一次楊堅(jiān)要配制“止利藥”，需要一兩胡粉，硬是找遍宮內(nèi)都沒(méi)有。還有一次，隋文帝想賞賜位居柱國(guó)高位的劉嵩的妻子，但宮內(nèi)庫(kù)房連一件像樣的成衣也沒(méi)有。至于制造奢侈品更在嚴(yán)禁之列，以至于1400年后的考古學(xué)家和文物鑒定專(zhuān)家很難找到這一時(shí)期代表性的手工藝品。
務(wù)求“儉素”的隋文帝，常在朝會(huì)代表“火德”的紅旗幟下穿著黃袍。當(dāng)時(shí)百官、庶人也都穿黃袍，只不過(guò)是皇帝腰里扎著一根13環(huán)帶作為區(qū)別。他和妻子的著眼點(diǎn)在于保存一種農(nóng)業(yè)社會(huì)的儉樸風(fēng)氣，每天上朝的乘輿御物破了，立即派人修補(bǔ)而不許更換；規(guī)定每餐飯不超過(guò)一盤(pán)肉，自己絕不設(shè)宴；后宮年輕女子皆穿浣濯衣服，獨(dú)孤皇后帶頭衣著樸素，也不許其他宮女美飾打扮。因而贏得了“躬履節(jié)儉，天下悅之”的評(píng)價(jià)。
安貧樂(lè)道是君子的特征，更是一種美德。文帝與獨(dú)孤皇后經(jīng)常教育太子楊勇說(shuō)：“自古帝王沒(méi)有因奢華而能長(zhǎng)久的，你當(dāng)太子首先要崇尚節(jié)儉”。有一次，楊勇騎的駿馬上腳鐙雕飾華麗，文帝看見(jiàn)后極不高興，擔(dān)心奢侈之風(fēng)漸長(zhǎng)，當(dāng)場(chǎng)留下自己穿過(guò)的舊衣服，讓楊勇觀(guān)看自誡，并賜給他一把刀子作為“宜識(shí)我心”的警告。
皇帝、皇后以自己的儉樸作為榜樣，責(zé)成全社會(huì)向他看齊，充其量也不過(guò)是一種手段，但由此簡(jiǎn)樸推行的一整套財(cái)政經(jīng)濟(jì)措施，卻對(duì)隋朝今后的歷史，影響至為深遠(yuǎn)。其最顯著的后果是，只經(jīng)過(guò)十幾年時(shí)間，全國(guó)倉(cāng)庫(kù)裝滿(mǎn)了糧食與布帛，衛(wèi)州（今河南汲縣）黎陽(yáng)倉(cāng)、洛州（今河南洛陽(yáng)）河陽(yáng)倉(cāng)、陜州（今河南陜縣）常平倉(cāng)、華州廣通倉(cāng)、永豐倉(cāng)以及西京太倉(cāng)等，都是國(guó)家的大倉(cāng)。每個(gè)倉(cāng)規(guī)模有10公里周長(zhǎng)，三四千個(gè)倉(cāng)窖，一窖藏量八千石，約有五六十萬(wàn)斤。難怪史書(shū)上記載這些倉(cāng)儲(chǔ)米粟多者千萬(wàn)石，少者不減數(shù)百石。開(kāi)皇五年（585年），預(yù)防水旱災(zāi)年的民間義倉(cāng)全部裝滿(mǎn)，京師和并州（今山西太原）庫(kù)的布帛各數(shù)十萬(wàn)。各州縣每年從河南到潼關(guān)和由河北到長(zhǎng)安的運(yùn)物舟車(chē)，接連幾個(gè)月不分晝夜的趕路，京城里堆積了大量的粟米或布帛。
從開(kāi)皇十年（590年）到十七年（597年）中，朝廷三次詔令減免賦調(diào)或緩征租稅。長(zhǎng)安國(guó)庫(kù)每年賞賜支出數(shù)百萬(wàn)段匹絹帛，但庫(kù)房仍然堆積如山，許多財(cái)物只好臨時(shí)放在廊廡之下。從中國(guó)歷史上看，隋朝倉(cāng)儲(chǔ)庫(kù)藏這樣充實(shí)豐溢，確是其他王朝所不能比擬的，從而使許多歷史學(xué)家感到非常意外，有的表?yè)P(yáng)這是皇帝節(jié)儉開(kāi)支積蓄財(cái)富的碩果，有的批評(píng)這是朝廷名目繁多苛剝百姓的惡果，還有的感嘆國(guó)庫(kù)充溢卻使百姓窮困。
其實(shí)，一個(gè)朝代興盛最根本的還是制度問(wèn)題。沒(méi)有隋初輕徭薄賦、休養(yǎng)民力、增殖戶(hù)口、發(fā)展生產(chǎn)等一系列得力國(guó)策，沒(méi)有政府有效的組織和協(xié)調(diào)管理，以及法制的保障，要使國(guó)庫(kù)積累達(dá)到驚人的數(shù)量是絕無(wú)可能的。國(guó)家制度與合適政策是一個(gè)王朝生死攸關(guān)的大計(jì)。
帝國(guó)藍(lán)圖的設(shè)計(jì)師
說(shuō)起隋朝國(guó)家制度，似乎離不開(kāi)規(guī)劃建國(guó)藍(lán)圖的設(shè)計(jì)師高颎。
出類(lèi)拔萃的高颎出身于華北平原滄州一個(gè)不引人矚目的家庭，他的父親高賓曾是獨(dú)孤皇后父親獨(dú)孤信的部下，并被賜胡姓“獨(dú)孤”。獨(dú)孤皇后沒(méi)出嫁前經(jīng)常往來(lái)其家，可說(shuō)是親密世交。高颎少年時(shí)聰明敏銳，17歲就開(kāi)始在北國(guó)朝廷任職，因立軍功升遷開(kāi)府。楊堅(jiān)非常欽佩他的才能與膽略，一直設(shè)法爭(zhēng)取他。在楊堅(jiān)奪權(quán)謀取皇位的關(guān)鍵行動(dòng)中，有些追隨者觀(guān)望畏懼不前，高颎不顧滅族危險(xiǎn)，以“忠孝不可兩全”的友情與母親揮淚辭別，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)去打敗了楊堅(jiān)的政敵。楊堅(jiān)夫婦曾親自在臥室床榻上設(shè)宴感謝他解除了自己的心腹之患，進(jìn)升其“柱國(guó)”高官。
楊堅(jiān)稱(chēng)帝后，一直委任他為宰相，從不叫他大名而直呼小名“獨(dú)孤”，倆人親密無(wú)間的關(guān)系一直延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)甚至到了一日不見(jiàn)如隔三秋的感覺(jué)。即使嫉妒的朝臣接連造謠中傷高颎，楊堅(jiān)也毫不懷疑，反而認(rèn)為高颎猶如一面鏡子，“每被磨瑩，皎然益明”。
高颎在隋朝統(tǒng)一全國(guó)和國(guó)家機(jī)制運(yùn)行過(guò)程中，立下了新的功勛。他親自率軍征伐勁敵突厥人，解決了北部邊患。他制訂了平定江南陳朝的具體戰(zhàn)略，步步進(jìn)軍取得了空前勝利。他親自監(jiān)督新首都的建設(shè)，使得這座京城設(shè)計(jì)新穎、規(guī)模宏大。他在掌權(quán)輔政的20年中，最出色的貢獻(xiàn)是完成了軍事斗爭(zhēng)向經(jīng)濟(jì)管理的轉(zhuǎn)變，改革了財(cái)政機(jī)構(gòu)，制訂了新賦稅標(biāo)準(zhǔn)，登記了編戶(hù)人口，實(shí)行了貨幣流通，成功地把納稅人口從隋初400萬(wàn)戶(hù)增加到890萬(wàn)戶(hù)。在他之后200年，唐代著名的史學(xué)家杜佑編撰《通典》時(shí)，把高颎和管仲（春秋齊國(guó)宰相）、商鞅（秦國(guó)丞相）并列為中國(guó)歷史上三大杰出的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。據(jù)說(shuō)后來(lái)的唐太宗，曾對(duì)留用的隋朝舊官員一致贊頌高颎政績(jī)大為驚異，促使他連夜燃燭去閱覽高颎的事跡，果然證實(shí)了人們對(duì)高颎“公平正直、尤識(shí)治體”的高度評(píng)價(jià)。
身材不高卻形象偉岸的高颎，作為忠臣的確很幸運(yùn)，但對(duì)于一個(gè)人的實(shí)在人生，就不一定老有運(yùn)氣相伴隨。他在隋王朝當(dāng)之無(wú)愧的地位越高，也就是他走向個(gè)人悲劇的道路越快。由于他獨(dú)具慧眼設(shè)計(jì)了輕稅、輸籍、括戶(hù)等配套實(shí)干的經(jīng)濟(jì)利益重新分配方案，自然損害了豪門(mén)高官切身的財(cái)富利益，敵視他的人開(kāi)始尋找攻擊的機(jī)會(huì)。尤其是高颎功勛卓著，聲望幾乎要達(dá)到和新皇帝一樣時(shí)，楊堅(jiān)還能像以前那樣信任、容忍、大度的對(duì)待老朋友嗎？不露聲色的保全已經(jīng)到手的皇位和尊榮，時(shí)刻留心位極人臣的對(duì)象，這是任何一個(gè)封建帝王必須日日放在心頭上的政治目標(biāo)。
高颎頭腦里相當(dāng)清楚功高蓋主的大忌，為了及早避免權(quán)勢(shì)帶來(lái)的災(zāi)禍，他以一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒身份，上表遜位，要齋居誦讀佛經(jīng)，又借母親去世退朝守憂(yōu)除職，但每次都被隋文帝婉言拒絕，復(fù)官如故。據(jù)說(shuō)高颎母親生前曾警誡他富貴已極，只剩下一個(gè)被砍的頭顱了。一個(gè)術(shù)士也曾暗地里指劃天文不利宰相，讓他修德禳災(zāi)。臉色緊張的高颎從此�？值溩�，謹(jǐn)慎不已。
一件不引人注目的小事終于昭示了高颎與楊堅(jiān)的親密關(guān)系。開(kāi)皇十八年（598年）春天，高颎夫人賀拔氏病逝，楊堅(jiān)親自到其家吊唁，賜錢(qián)百萬(wàn)、絹萬(wàn)匹，又賜他西域千里馬，使整個(gè)喪事辦得極為隆重。獨(dú)孤皇后向丈夫提議：高颎新喪夫人，老了無(wú)人照顧，陛下應(yīng)該為他另娶一位女人。高颎聽(tīng)后流淚婉謝，表示垂哀之深暫不考慮納室娶妻。但不久高颎的一個(gè)愛(ài)妾生了可愛(ài)的男孩，消息傳入宮中，獨(dú)孤皇后認(rèn)為這是宰相面欺陛下，言行不一心存奸詐，因此不能深信此人�；实垡灿X(jué)得皇后說(shuō)得有理，內(nèi)心從此開(kāi)始疏遠(yuǎn)、猜疑這位輔政近20年的老朋友、老戰(zhàn)友了。
悲劇的大幕一旦拉開(kāi)就很難再合攏。高颎又陷入了皇帝家庭內(nèi)部矛盾的漩渦。高颎的兒子高表仁娶太子楊勇女兒為妻，兩人結(jié)為兒女親家，隋文帝起初是非常高興的，前后賞賜不計(jì)其數(shù)。但自他心生猜忌后，經(jīng)常懷疑高颎與楊勇串通謀權(quán)，如果不加剪除，遲早后患無(wú)窮。于是，他將楊勇的東宮宿衛(wèi)將士大部分調(diào)走，高颎認(rèn)為這會(huì)使東宮兵力減弱。隋文帝立刻變臉作色，責(zé)備太子不靠德行樹(shù)威，何必以加強(qiáng)武裝來(lái)左右自己。尤其是楊勇生活驕奢淫侈引起父母反感后，隋文帝屢次想改換太子都遭到高颎的堅(jiān)決反對(duì)，這就更引起了皇帝夫婦的不滿(mǎn)，得出他們結(jié)黨營(yíng)私、居心叵測(cè)的結(jié)論。
高颎與獨(dú)孤皇后的家庭世交，無(wú)疑其他大臣不可相比，但大風(fēng)起于青萍之末。在后宮成百上千的女性中，隋文帝有一次見(jiàn)到一位美麗端莊的少女，她是被打敗的政敵尉遲迥的孫女，因而皇帝擺脫了皇后的日夜監(jiān)視，與她偷情。獨(dú)孤皇后很快發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)流”之事，妒心大發(fā)，竟趁夫君上朝之際，命人將尉遲女子秘密殺害。可以占盡天下美女的皇帝下朝后大為震怒，但卻不敢指責(zé)獨(dú)孤皇后，氣昏了的他一人單騎從仁壽宮苑中沖出，發(fā)瘋似的飛馳山谷溝壑20余里。高颎等人慌忙策馬追上，扣馬苦諫請(qǐng)他息怒。文帝長(zhǎng)嘆：“吾貴為天子，而不得自由！”高颎勸解他犯不著為“一婦人”生這么大的氣，“陛下”要以天下為重。冷靜下來(lái)的隋文帝駐馬很久，半夜才回到宮內(nèi)。
在殿閣內(nèi)流淚等候的獨(dú)孤皇后，一見(jiàn)夫君回來(lái)愈加號(hào)啕大哭，表示自責(zé)不安。高颎乘機(jī)勸解說(shuō)合，多年的老夫妻重歸于好。但后來(lái)獨(dú)孤皇后知道高颎竟輕褻自己為“一婦人”，不由心中銜恨，嫌隙由此裂大。對(duì)這段史料的可靠性，我們無(wú)由作出確切的考證，可以設(shè)想的是，百倍繃緊官場(chǎng)警覺(jué)神經(jīng)的高颎，這時(shí)卻忽略了一條處世真理：即君臣上下的友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于世俗友誼那樣互懷暖流而永久不衰，夫妻的枕邊風(fēng)更使外人的“瞎摻和”自討苦吃。
一切積累都會(huì)有后果。
公元598年隋朝為征伐鴨綠江那邊蠶食國(guó)土的高麗國(guó)，在議事殿舉行了專(zhuān)制政治下卻可以“民主”辯論的內(nèi)閣會(huì)議，高颎激烈反對(duì)遠(yuǎn)征，但眾說(shuō)紛紜中充當(dāng)主持人和裁判的隋文帝，還是命令他擔(dān)任實(shí)際的指揮官，皇帝最小的兒子漢王楊諒則任掛名的統(tǒng)帥。意想不到的是，隋軍在遼東遇到洪水和瘟疫，30萬(wàn)軍人無(wú)功而還。逞能顯勝的漢王惱怒高颎不聽(tīng)自己左右，回京后向母后哭訴自己險(xiǎn)被宰相高颎所殺。疼愛(ài)兒子的獨(dú)孤皇后乘機(jī)又吹枕邊風(fēng)，讒言高颎不愿出征自然不會(huì)凱旋。終生受女人影響的隋文帝終于將心中不滿(mǎn)化為一腔怒火，借口高颎曾泄露過(guò)宮禁秘事，羅列罪名將其罷免。當(dāng)5位大臣替高颎辯解喊冤時(shí)，也一齊受到降職處分。自此朝臣再?zèng)]人敢言?huà)稁ё陨砝娴娜耸掳才拧?/div>
這一年楊堅(jiān)已快到六十壽辰，身體的衰老和心理的衰老幾乎成了同步。似乎自危感隨著年齡的增長(zhǎng)而變本加厲，也促使他尋求一切他感到放心的形式和一切自大的滿(mǎn)足，他對(duì)最親信的人包括他的兒子都在疑心之列。專(zhuān)制君主追求最高權(quán)勢(shì)的變態(tài)心理似乎時(shí)時(shí)處處在折磨著他，這位早期英姿勃發(fā)的混合著胡漢血液的天之驕子，走了孤家寡人的悲劇道路，也就是中國(guó)古代帝王誰(shuí)也避免不了的道路。
史書(shū)記載高颎被免官后，還參加過(guò)楊堅(jiān)在其三子秦王楊俊家里舉辦的宴會(huì)。當(dāng)高颎和曾經(jīng)風(fēng)雨同舟的楊堅(jiān)、獨(dú)孤氏見(jiàn)面時(shí)，回想三人親密往事不禁大動(dòng)感情，三人都噙著眼淚，連左右陪臣也流涕悲泣。但這次會(huì)面并沒(méi)有使他們棄嫌修好，宴會(huì)結(jié)束時(shí)，楊堅(jiān)又?jǐn)[著帝王的架子對(duì)高颎說(shuō)：“朕不負(fù)公，公自負(fù)朕也。”并對(duì)周?chē)酥v自己待高颎勝過(guò)兒子，只是他“以身要君，自云第一”。言下之意是他功高震主了。所以，隋文帝至死沒(méi)有原諒寬容高颎。
宮廷政治規(guī)則不僅在忠與不忠之間兜圈子，也在君臣各自利害的平衡中繞圈子。絆了一個(gè)跟頭的高颎在以后隋煬帝時(shí)又“出山”拜為太常，煬帝還夸獎(jiǎng)他治國(guó)有方、德高望重，但他“不識(shí)時(shí)務(wù)”，提了一些不合時(shí)宜的批評(píng)意見(jiàn)，被別有用心的人匯報(bào)后，終以“誹謗朝政”的罪名，于大業(yè)三年（607年）被殺。這當(dāng)然是后話(huà)了。
如果有人以為獨(dú)孤皇后在朝廷上的作為一直是陰影籠罩，那顯然是不客觀(guān)的。至少在開(kāi)皇前十幾年里，她享有賢惠美德的盛名。崇奉儒家的史學(xué)家津津樂(lè)道于她在婦德、婦言、婦容、婦功四個(gè)方面有很好的修養(yǎng)。例如她早失雙親，見(jiàn)到公卿將相有父母者，每次都向其父母致禮。有幾個(gè)根據(jù)《周禮》的權(quán)威內(nèi)容的人，要求官員之妾應(yīng)聽(tīng)命于皇后，并勸她遵循這一“古制”，她清醒地拒絕了，不許開(kāi)此源頭。她還堅(jiān)決不讓獨(dú)孤家族參政掌權(quán)，害怕外戚搞垮楊家天下，因?yàn)闂罴艺峭ㄟ^(guò)這一途徑發(fā)跡奪權(quán)的。她的姑表兄弟崔長(zhǎng)仁做大都督時(shí)奸淫成性，一月內(nèi)逼死7名女子，按法律應(yīng)當(dāng)斬首。隋文帝以其是皇后親戚欲赦免死罪，獨(dú)孤皇后卻以“國(guó)家之事焉可顧私”的態(tài)度，堅(jiān)決判處其死刑。她還經(jīng)常以北朝公主無(wú)德失禮、離薄骨肉的事例教訓(xùn)隋宮的各位公主。但她也有寬容施惠的一面，她的異母弟弟以貓鬼巫蠱詛咒罵她，本該處死，她悲痛得三日不食，認(rèn)為這不是蠹政害民，僅是攻擊自己，應(yīng)該求情，最后免其死罪。她還常勸誡文帝為政以寬，每次聽(tīng)到大理寺處決囚犯，都要難過(guò)得流淚默言。整理皇家檔案的史學(xué)家們稱(chēng)贊她是合乎儒家“仁愛(ài)”思想的楷模。
可惜的是，獨(dú)孤氏并沒(méi)有按照那種知書(shū)達(dá)理、柔順恭敬的儒家模式走完她的歷程。大漠女子的野性使她越到晚年越受變態(tài)的妒忌和復(fù)仇心理支配，丈夫?qū)?ài)情的轉(zhuǎn)移更刺激了她的疑心，反過(guò)來(lái)也加重了丈夫天生好疑的個(gè)性。夫妻倆不僅對(duì)有才能的大臣猜疑，甚至每當(dāng)諸王及朝臣之妾懷孕，獨(dú)孤皇后就力促隋文帝將他們罷官或削爵，而且對(duì)兒子也不例外。
荒唐太子被黜
在楊堅(jiān)、獨(dú)孤氏合生的5個(gè)兒子中，長(zhǎng)子楊勇身為太子，任過(guò)大將軍、大司馬、上柱國(guó)等顯赫職務(wù)，并和父親一起處理軍國(guó)政事。楊堅(jiān)對(duì)這個(gè)皇位接班人顯然很器重，有時(shí)甚至有著偏愛(ài)，常常親昵地呼叫他的小名“睍地伐”——一種“胡味”的“毛孩子”。太子參政提議的重大意見(jiàn)多被采納。楊堅(jiān)曾在大眾場(chǎng)合下向群臣夸耀自己沒(méi)有妾姬，五子同母絕不會(huì)發(fā)生像前朝君王妻妾成群而最終諸子廢立忿爭(zhēng)之事。
然而，恰恰是太子楊勇自己掀起了波瀾的起緣。大概在開(kāi)皇十年（590年）以前，楊勇就已開(kāi)始尋獵女色，太子居住的東宮內(nèi)有許多美貌女子，并按皇太子妃嬪姬妾不同身份，依次排列良娣、良媛、昭訓(xùn)等名分。據(jù)正史記錄，楊勇先后寵愛(ài)過(guò)高良娣、王良娣、成姬和其他宮女，生有10個(gè)兒子，還不算女兒。楊勇的長(zhǎng)子楊儼，就是他與太氏（后封昭訓(xùn)）在宮外私戀的結(jié)晶，隋文帝一直懷疑這不是楊勇的親生骨肉，指責(zé)兒子擾亂宗族高貴的血統(tǒng)。楊勇卻不以為然，公開(kāi)頂撞父皇干涉自己私生活過(guò)多。后來(lái)?xiàng)钣掠窒矏?ài)另一昭訓(xùn)云氏，使她禮同正嫡妻子。開(kāi)皇十一年（591年），太子法定正妻元妃在長(zhǎng)期受冷落后突然患心疾暴死，這位元妃是北朝鮮卑高門(mén)名家的后代。隋文帝和獨(dú)孤皇后夫婦懷疑是楊勇把她毒死的，曾嚴(yán)厲地責(zé)備楊勇，可兒子滿(mǎn)不在乎，聲稱(chēng)還要?dú)⑺涝母赣H元孝炬。隋文帝認(rèn)為這是太子想害自己而遷怒于元妃，因而在東宮文思殿為兒媳婦舉行了隆重的哀悼葬禮，有意做給兒子看。楊勇極為不滿(mǎn)，反而揚(yáng)言：“阿孃（娘）不給我一個(gè)好女人，真是可恨。”狂言母后周?chē)呐虒?lái)全是他的獵物。
天下不疼愛(ài)自己子女的父母很少。楊堅(jiān)夫妻畢竟還是袒護(hù)兒子的，尤其楊勇是他們沒(méi)做皇帝前布衣所生，又為長(zhǎng)子，只要聽(tīng)話(huà)改錯(cuò)就好，所以沒(méi)有深追此事�？墒悄俏辉普延�(xùn)自此專(zhuān)擅太子?xùn)|宮，這使獨(dú)孤皇后心中不平，這絕不是一般的婆媳爭(zhēng)斗，而是導(dǎo)致了一場(chǎng)太子更換、影響深遠(yuǎn)的歷史結(jié)局。
7年后的冬至，整個(gè)長(zhǎng)安充滿(mǎn)了慶祝氣氛，因?yàn)檫@天是一年節(jié)氣的新起點(diǎn)，當(dāng)時(shí)人叫“亞歲”，隆重?zé)崃页潭葍H比除夕、新年稍遜。民間在此日更易新衣、備辦飲食、享祀祖先；宮廷內(nèi)皇帝則接受百官朝賀，盛飾禮儀，俗稱(chēng)“排冬仗”�？墒沁@年冬至不知誰(shuí)出的主意，讓朝廷百官都去朝覲太子，楊勇居然也大張旗鼓的接受朝見(jiàn)。隋文帝知道后，認(rèn)為皇帝是“朝”，太子是“賀”，如此違背禮制，無(wú)疑包含著搶班奪權(quán)之意，因此迅速下發(fā)《停百官朝貢東宮詔》，從此內(nèi)心定了廢黜之意。
獨(dú)孤皇后這時(shí)更感到她對(duì)太子的信任與偏愛(ài)是一種不幸的歷史錯(cuò)誤。盡管她曾在宮內(nèi)每晚督促兒子們誦佛讀經(jīng)，希望他們清心寡欲、儉樸誠(chéng)懇，結(jié)果卻完全相反。長(zhǎng)子楊勇驕奢淫穢，三子楊俊交結(jié)妓女，四子楊秀違制奢侈，五子楊諒亦不安分。除了次子楊廣外，幾乎沒(méi)有一個(gè)成器的。史書(shū)雖然沒(méi)有明說(shuō)獨(dú)孤皇后的情緒陷于紊亂，但她一定感到十分傷心。
開(kāi)皇十九年（599年），鎮(zhèn)守?fù)P州的楊廣回京朝見(jiàn)父母，獨(dú)孤皇后見(jiàn)他車(chē)馬簡(jiǎn)樸、待人有禮，愈發(fā)疼愛(ài)，淚水不禁滿(mǎn)眶，向兒子傾訴衷腸：“睍地伐（楊勇小名）極其厭煩我，專(zhuān)寵阿云毒害元家女，我還不能過(guò)問(wèn)。我活著尚且如此，我死后你們還不被他魚(yú)肉。每想到東宮繼承之事，你父皇千秋萬(wàn)歲之后，你們兄弟要向阿云朝拜行禮，這是多么大的痛苦��！” 獨(dú)孤皇后說(shuō)完悲不自勝，楊廣嗚咽不止，母子倆相對(duì)歔欷哽咽很長(zhǎng)時(shí)間。據(jù)后來(lái)那些正統(tǒng)史學(xué)家分析，這次母子會(huì)面是一個(gè)很關(guān)鍵的轉(zhuǎn)機(jī)，母后決心不惜一切代價(jià)要扶持楊廣，而楊廣看到兄長(zhǎng)被疏遠(yuǎn)的良機(jī)，也決心加快策劃他哥哥垮臺(tái)的陰謀。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)