翻閱兩漢史籍，可以突出地感受到漢代人是那樣容易落淚，從皇帝、貴族、官吏，到普通百姓，從老人、青壯年，到少年兒童，地位、經(jīng)歷、教養(yǎng)、年齡的差異，并不影響人們?cè)跊_動(dòng)性格驅(qū)使下涌動(dòng)著淚水―這是中國(guó)歷史上十分罕見的情形。這些情形或許是史家特意而為，如果是這樣漢代人就不比后世中國(guó)人人更易動(dòng)感情。但漢代的史家是那個(gè)時(shí)代的人，他們?nèi)绱舜胍庥跍I水，將其記錄在史書中，也能說明漢代人的性情特點(diǎn)。
更為引人注目的是，在漢代，不獨(dú)女性，男子也不以哭泣為羞恥。雖然這時(shí)已有男兒有淚不輕彈的說法，但正像歷史上許多說教的命運(yùn)一樣，漢代的男人們依然我行我素，任情落淚。叱咤風(fēng)云的項(xiàng)羽不是后代那種“有淚不輕彈”的英雄，部下生病，他流著眼淚把食物分給他們，在與虞姬生死訣別時(shí)，這個(gè)剛烈的漢子更是淚流滿面，他的對(duì)手劉邦雖遠(yuǎn)比他圓滑內(nèi)斂，但功成還鄉(xiāng)，悲喜文集，也禁不住在大臣和百姓面前泣不成聲。據(jù)說，避免哭泣的最好辦法就是對(duì)事物冷漠無情，［31］但是在漢代，有那么多的動(dòng)情人，傷情人，癡情人和縱情人，這個(gè)“最好的辦法”也就成了最無效的辦法。“淚汍瀾而雨集兮”——東漢初人馮衍《顯志》［32］中的這句賦文，形象地點(diǎn)出了漢代人的淚水是何等劇烈。從國(guó)事到家事，痛苦、思念、恐俱、怨恨、債怒、歡樂，幾乎所有的生活場(chǎng)景，幾乎所有的情感，都能讓漢代人淚流不止：來自洛陽(yáng)的年輕政治家賈誼對(duì)國(guó)勢(shì)維艱“痛哭”“流涕”，不能自已；［33］人過中年的韓安國(guó)流淚告誡梁孝王劉武遵守法度，驕橫的國(guó)王也隨之淚如雨下；［34］宦官趙談被大巨爰盎趕下御車，趙談臉上掛滿了羞辱的眼淚，［35］身處異域的李陵目睹蘇武的堅(jiān)貞不屈，淚珠打濕了衣襟；［36］曾得成帝寵幸的張放，在聽到成帝死訊后，思念哭泣而死；［37］東漢人蔡順的母親生時(shí)最怕雷聲，她亡故后，每當(dāng)天上隆隆雷起，蔡順便繞墓呼喚母親，哭泣不止。［38］
如同所有的時(shí)代，悲哀也是造成漢代人哭泣的最重要的原因，然而，漢代人悲中落淚的劇烈程度，卻讓我們感嘆不已。“一別無會(huì)期，相去三千里。絕翰永慷慨，泣下不可止！”《隸釋》卷九《費(fèi)風(fēng)別碑》中的這段押韻文字，倘在后世也許是應(yīng)景之作，但在當(dāng)時(shí)卻正是實(shí)情實(shí)景的忠實(shí)摹狀。西漢前期人石慶去世，其子石建一直不停地哭泣，以至不能行走；［39］西漢末年，12歲的魯恭在父親死后晝夜痛哭；［40］東漢時(shí)，有的人在訣別親人時(shí)晝夜哭泣，“憔瘁毀容”；［41］有的人哭泣吐血數(shù)升；［42］還有人竟哭泣長(zhǎng)達(dá)20余日而死［43］。這的確是人類哭泣史上的奇觀。
根據(jù)當(dāng)代美國(guó)學(xué)者弗雷（William Frey）的研究，女人平均每月哭泣5.3次，男人為1.4次。［44］弗氏的統(tǒng)計(jì)自然不涉及古代，而事實(shí)上今天的研究者也無法對(duì)漢代人的哭泣作準(zhǔn)確測(cè)量。但是，今人仍然能夠感受到漢代人淚水的頻繁，畢竟有那么多需要他們動(dòng)情的事情在等著他們。
在漢代，人們的情緒是如此容易發(fā)生轉(zhuǎn)換，笑與泣僅是一線之隔�！逗鬂h書•周舉傳》載：安帝永和六年（141年）三月上已日，大將軍梁商在洛水邊大宴賓朋，酒闌之際，忽有人奏起哀樂。沒有斥貴和不滿，聽悲聲，望流水，座中賓客無不落淚。人們的情緒是如此易受環(huán)境的暗示和感染，即使與自己無關(guān)的事情，也能催其淚下。西漢后期，長(zhǎng)安令尹賞活埋數(shù)百名惡少，死者家屬號(hào)哭于途，目睹此情的路人們也都淚流不止。［45］
如同其他許多事物，中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流意識(shí)對(duì)哭泣的最高價(jià)值定位，是倫理層面。明代陳洪綬在《嬌紅記》第一出眉批中寫道：“昔人云：‘讀《出師表》而不泣下者，必非忠；讀《陳情表》而不泣下者，必非孝。’吾謂讀此《記》而不泣下者，必非節(jié)義之人也。”清末文人劉鶚則把人的哭泣分為兩類，他在《老殘游記•序》中寫道：“一為有力類，一為無力類。癡兒駭女，失果則啼，遺簪亦啼，此為無力類之哭泣。城崩杞婦之哭，竹染湘妃之淚，此有力之哭泣也。”從歷史上看，這種感受實(shí)在漢代已頗為常見。在漢代400年中，人們的情緒與善惡觀息息相關(guān)，大量的淚水是為自己心目中的“正義”而灑。名將李廣忍屈自殺，得知此事的百姓，無論是否認(rèn)識(shí)李廣，都為之垂淚。［46］西漢末年，密縣令卓茂治縣有方，離任之際，全縣的男女老幼都流淚為他送行。［47］與宦官外戚黑暗勢(shì)力相抗?fàn)幍闹臼浚A得廣泛同情的淚水。李固被處死，其弟子郭亮年僅15歲，他不顧政治高壓，在恩師遺體邊哭泣不止；李的另一學(xué)生董班星夜趕赴刑場(chǎng)，為老師“哭泣盡哀”。［48］著名黨人范滂赴刑，路邊行人無不垂淚。［49］見載于史的漢代規(guī)模最大的一次眾哭，也正是劉鶚?biāo)f的“有力類哭泣”，時(shí)當(dāng)宣帝年間。以為政廉明、打擊豪強(qiáng)著稱的京兆尹趙廣漢在官場(chǎng)傾軋中敗北下獄，被定為死刑，京城官吏百姓數(shù)萬(wàn)人圍住官府，為趙廣漢失聲哭泣，呼喊：“愿代趙京兆死！”［50］這些今天讀來還令人為之怦然的畫面在漢代的反復(fù)出現(xiàn)，無疑是漢代人氣質(zhì)與靈魂中值得咀嚼的重要內(nèi)容。
翻閱兩漢史籍，還能發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)普遍現(xiàn)象，即漢代人的脾氣火爆倔強(qiáng)，一樁小事就能讓他們怒火中燒，恣意宣泄。文帝時(shí)，吳王太子與皇太子劉啟因下六博棋發(fā)生沖突，吳太子與其老師不僅不肯在棋盤上相讓，而且出言不遜。劉啟也一樣急躁暴烈，竟用棋盤砸死了吳太子。這大概是見諸史載的中國(guó)第一例因下棋而發(fā)生的人命案。［51］灌夫不滿丞相田蚡的驕橫跋扈，在田蚡婚宴上火氣十足地吼道：今天無非是砍了頭剜了胸�。�52］漢人還把這種秉性帶到境外。據(jù)《漢書•西域傳》載，漢通西域后，武帝派使者攜金赴大宛購(gòu)取寶馬，大宛王不肯予馬，漢使大怒，辱罵大宛王。而許多漢使被匈奴扣押，也緣于他們與單于會(huì)談時(shí)話不投機(jī)，便言辭粗魯，被拘押在異域。漢昭帝時(shí)，烏孫王泥靡與夫人解憂公主失和，駐扎在烏孫的漢軍衛(wèi)司馬魏和意等人招泥靡飲酒，在宴席上讓部下拔劍砍殺泥靡，泥靡?guī)癖�，才逃得一條性命。［53］不遜的言辭甚至也掛在文人的嘴邊，漢宣帝時(shí)魯《詩(shī)》宗師江公與另一學(xué)者王式在為宴會(huì)選擇曲子上意見相左，江公竟然破口大罵《禮記•曲禮》是“狗《曲》”。［54］后世中國(guó)文人身上常有的那種幽默與譏刺，在漢代似乎是有限的。［55］
由于脾氣剛烈，一種被現(xiàn)在民間叫作“氣死病”、被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)歸入與情緒劇烈波動(dòng)有關(guān)的“心因類疾病”的致命急癥屢屢見諸漢代文獻(xiàn)，其癥狀是心情郁憤，突發(fā)背瘡或吐血，在短期內(nèi)死亡。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，項(xiàng)羽中了陳平的反間計(jì)，懷疑謀士范增，范增怒火中燒，辭職返鄉(xiāng)，在途中背發(fā)瘡而亡。［56］漢景帝丞相申屠嘉與內(nèi)史晁錯(cuò)爭(zhēng)權(quán)成隙，在一次建議誅殺晃錯(cuò)被皇帝否決后，氣憤難平，在從朝廷返家后的短短時(shí)間里吐血而死。［57］漢成帝朝丞相王商在政敵的聯(lián)合圍攻下下野，但其時(shí)皇帝仍然對(duì)他懷有好感，王并無生命之憂，且東山再起的可能依然存在，然而，王商卻無法遏制憤怒和郁悶，免相僅三天，就吐血而亡。［58］
性急如火容易招致口角，口角升溫容易引發(fā)毆斗，這樣的事件在漢代屢見不鮮。西漢長(zhǎng)安城中，就曾發(fā)生清道者爭(zhēng)吵群毆之事。［59］居延漢簡(jiǎn)也收錄了類似的案例，簡(jiǎn)13.6原文是：
戍卒東郡畔戍里靳龜
坐乃四月中不審日行道到屋蘭界中與戌卒函何陽(yáng)爭(zhēng)
言斗以劍擊
傷右手指二所地節(jié)三年八月己酉械系［60］
這是發(fā)生在漢宣帝時(shí)的一個(gè)事件，來自東郡（今河南濮陽(yáng)一帶）的戍卒靳龜違反規(guī)定，不按日期進(jìn)入屋蘭界，與另一戍卒函何陽(yáng)爭(zhēng)吵。結(jié)果靳用劍砍傷對(duì)方右手。在逆境中，人們采取的往往是“外傾型”的反應(yīng)方式，當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品也提供了形象的描述�！稏|門行》把這種景象投射到歷史的幕壁上：
出東門，不顧歸；
來入門，悵欲悲。
盎中無斗米儲(chǔ)，還視架上無懸衣。
拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼。
“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。
上用倉(cāng)浪天故，下當(dāng)用此黃口兒，今非！”
“咄！行！吾去為遲！
白發(fā)時(shí)下難久居。”［61］
妻子的苦苦哀求在“白發(fā)時(shí)下難久居”的急躁心情中變得無足輕重，拔劍出門便成了這個(gè)男子的唯一選擇。
罵譽(yù)語(yǔ)言是情緒的重要衡器。如同中國(guó)古代的其他時(shí)期，罵人行為也是漢代日常生活的一個(gè)場(chǎng)景。不過，漢代罵語(yǔ)卻表現(xiàn)出時(shí)代的獨(dú)特性。與后代特別是元、明、清三代相比，漢代的罵譽(yù)語(yǔ)言顯得更為率直質(zhì)樸。概括而言，漢代罵語(yǔ)集中在三個(gè)方面：第一，側(cè)重于非人化貶詈，但只是簡(jiǎn)單將人比作“豬”、“狗”、“驢”、“鼠”等，如東漢人應(yīng)劭說：“按《方言》．‘豚，豬子也。‘今人相罵曰‘孤豚之子’是也。”［62］“凡人相罵曰死驢，丑惡之稱也。”［63］“豬”、“狗”、“驢”用來斥罵卑鄙無恥，“鼠”則用來責(zé)罵膽小怯懦。其表達(dá)雖遠(yuǎn)不如后世那般比喻豐富（在明清時(shí)期，用于詈罵的動(dòng)物有34種，除龍、鳳等極少數(shù)被認(rèn)為具有吉祥含義的動(dòng)物外，為中國(guó)人所熟悉的動(dòng)物都難以幸免），但卻質(zhì)樸地顯示出較為單純的價(jià)值取向，并凸現(xiàn)了罵譽(yù)語(yǔ)言的力度。第二，側(cè)重于對(duì)他人進(jìn)行血緣性譽(yù)辱，但也僅是自稱“而公”、“乃公”，即自稱為他人之父，以及蔑呼對(duì)方為“兒”而已。如劉邦多次對(duì)臣下自稱“乃公”。［64］西漢景帝時(shí)，丞相申屠嘉罵晁錯(cuò)道“為兒所賣”。［65］這與后代斑斕多姿的性詈罵語(yǔ)言形成鮮明對(duì)照。［66］第三，側(cè)重于道德性貶置。如漢初鐘離昧斥罵出賣他的韓信道：“公非長(zhǎng)者。”［67］這是遙責(zé)韓信不是忠厚有義之人。漢末射聲校尉沮怒罵參與叛亂的將領(lǐng)是“亂臣賊子”、“兇逆”之徒。［68］這些情形從一個(gè)有趣的側(cè)面折現(xiàn)出漢代人粗直和重信義的品性。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)