馬漢在其40年的海軍職業(yè)生涯中，主要精力是研究海軍歷史。他唯一指揮過的一艘比較新式的軍艦是于1883年編入現(xiàn)役的裝甲巡洋艦“芝加哥”號。該艦排水量僅4500噸，航速16節(jié)，只裝備了4門8英寸、8門6英寸和兩門5英寸的火炮。這一艘19世紀(jì)80年代海軍引以自豪的軍艦，到了20世紀(jì)初與世界優(yōu)秀造船工程師所研制的新型艦船相比較，簡直就成了一個(gè)大玩具。“芝加哥”號艦身雖不大，但馬漢卻痛感它的結(jié)構(gòu)與機(jī)械過于復(fù)雜，指揮起來如同“龐然大物”，難以得心應(yīng)手，他甚至產(chǎn)生過一種恐懼感。從這個(gè)角度上說，馬漢屬于通常所說的“理論上的巨人，行動(dòng)中的矮子”之列。尤其在科技發(fā)展一日千里的20世紀(jì)初期，他關(guān)于海上作戰(zhàn)、艦艇操作以及有關(guān)戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)等方面的理論，看起來更適合于舊式的“沃諸塞特”號之類的艦艇。
在美西戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭期間，馬漢始終堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，即理想的海軍應(yīng)由戰(zhàn)列艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦混編而成，裝備不同口徑火炮的混合炮組的艦艇，比起只是裝備少量單一的大口徑火炮的艦艇在戰(zhàn)略上具有更大的火力優(yōu)勢。
基于上述觀點(diǎn)，早在1895年，他就斷言：“美國的戰(zhàn)列艦炮不應(yīng)超過24英寸。”1898年11月，他又武斷地宣稱：1萬噸到1.2萬噸的戰(zhàn)列艦規(guī)模完全足夠，并認(rèn)為“增加艦船的規(guī)模以容納不斷加快速度必需的蒸汽機(jī)動(dòng)力裝置將是無止境的。由于1898年的戰(zhàn)列艦已是一種近乎完備的武器，正如在圣地亞哥作戰(zhàn)證明的那樣”。他問道，“為什么要像一個(gè)人在增加賬單上的債款一樣，繼續(xù)增加艦船的噸位？”1900年，當(dāng)討論海軍未來建船規(guī)模時(shí)，馬漢明確反對造船委員會(huì)關(guān)于建造1.4萬噸的艦船計(jì)劃。他理直氣壯地爭辯道：理由很簡單，因?yàn)檫@樣的船只“大于實(shí)際需要，如果一味增加艦船噸位，將導(dǎo)致艦艇總數(shù)的減少”。他寧愿將國會(huì)批準(zhǔn)的海軍每年軍艦噸位數(shù)，用來建設(shè)一支包括中小型、裝備多種口徑的火炮組的、能夠執(zhí)行各種作戰(zhàn)任務(wù)的均衡發(fā)展的海上打擊力量。與此同時(shí)，他還不時(shí)擺出一副老資格海軍權(quán)威的面孔，嚴(yán)厲批評海軍各部門與他觀點(diǎn)不同的、“既無知又自私”的軍官們。
因此，當(dāng)英國“無畏”號下水、世界各國海軍群起仿效之際，馬漢拍案而起，在海軍軍官中，在海軍學(xué)院，在一切公開場合對此大唱反調(diào)。
1909年2月，他在一封致海軍某要人的信中這樣寫道：“依我所見，海軍前景中最糟糕的事情，莫過于無限制地增加艦船的噸位規(guī)模。問題不在于加大船的尺寸，而在于這樣做會(huì)導(dǎo)致浪費(fèi)大量的金錢，廢棄那些噸位較小的艦艇，將使海軍的作戰(zhàn)能力受到影響。……對此我感到驚愕，如果大噸位的艦船可以阻止戰(zhàn)爭倒也算了，但這樣是制止不了戰(zhàn)爭的。戰(zhàn)爭需要各種噸位的、起各種作用的艦艇。”
為了使自己的見解更具理論色彩，馬漢花費(fèi)了巨大精力研究距當(dāng)時(shí)最近的日俄對馬海峽之戰(zhàn)，并得出結(jié)論說：僅僅裝備大口徑火炮的艦艇，并不是決定海戰(zhàn)勝利的戰(zhàn)略武器；當(dāng)前國際上進(jìn)行的建造大口徑炮艦的競賽，是一種“無止境的不負(fù)責(zé)任的災(zāi)難”。因?yàn)?ldquo;所有大口徑炮艦都不能擺脫永不被擊沉的命運(yùn)。由于一支混合艦隊(duì)的速度，是其速度較慢的姐妹船的速度，必須建造更多的“無畏”號戰(zhàn)艦來替換速度慢的艦艇，才能提高整個(gè)艦隊(duì)的速度�？墒怯貌涣硕嗑�，“無畏”號型的戰(zhàn)艦又將落后而成為艦隊(duì)的累贅，又必須造新的更高速度的艦艇來替換它。這樣做顯然是不合算的”。
馬漢的上述主張，明顯與時(shí)代潮流背道而馳，也使羅斯�？偨y(tǒng)大失所望。雖然他本人非常崇拜這位享譽(yù)全球的海軍歷史學(xué)家，但他的主張及其不可小視的影響力，足以給自己的擴(kuò)建海軍計(jì)劃造成難以意料的阻力。聽之任之吧，顯然不行；公開反駁吧，又礙于情面，羅斯福不由得左右為難。
驀地，羅斯福想出個(gè)兩全其美的好主意：“有了。就讓此人當(dāng)一回我的槍手吧！”此人名為威廉•西姆斯，海軍少校，是一位才學(xué)出眾的海軍軍械專家，也是大口徑炮艦論的主要倡導(dǎo)者。1906年8月30日，羅斯福在白宮召見西姆斯，要求他寫一份批駁馬漢觀點(diǎn)的文章，爭取在理論上擊倒馬漢這個(gè)大人物。
剛剛30出頭的西姆斯本來就有一股子“初生牛犢不怕虎”的銳氣，這回又有總統(tǒng)在背后撐腰，文章的觀點(diǎn)果然十分辛辣、犀利，不同凡響。該文9月24日脫稿，12月在海軍學(xué)報(bào)上公開發(fā)表，當(dāng)即轟動(dòng)了整個(gè)美軍。
這篇精心炮制的、題為《單一大口徑火炮武裝的戰(zhàn)列艦的固有戰(zhàn)術(shù)特征》的論文，開宗明義地指責(zé)馬漢根本沒有與海軍槍炮和重炮的最新技術(shù)發(fā)展保持同步，而且他“作出其結(jié)論所依據(jù)的大部分資料存在著不同程度的錯(cuò)誤”。在歷數(shù)馬漢在海軍軍械技術(shù)方面的種種過時(shí)觀點(diǎn)和偏頗之處后，西姆斯指出：由于新式火炮的發(fā)明，半自動(dòng)瞄準(zhǔn)儀和火力控制技術(shù)的最新發(fā)展，以及12英寸火炮較之6英寸火炮的射速更快、準(zhǔn)確性更高的事實(shí)，“在現(xiàn)代海戰(zhàn)中，一支裝備了大口徑火炮的艦隊(duì)，較之一支名義上火力相當(dāng)、由各種口徑火炮混合組成的艦隊(duì)來說，實(shí)際上將能發(fā)射出更多的炮彈，炮擊的次數(shù)也更多。這一點(diǎn)已為對馬海戰(zhàn)所充分證明”。
文章最后指出：“我們必須跟上世界不斷發(fā)展的戰(zhàn)列艦的更新?lián)Q代……否則我們便不可能期望去贏得未來海戰(zhàn)的勝利。如果我們確實(shí)期望美國成為一個(gè)世界海洋大國，我們除此之外沒有其他更好的選擇。”
此文一出，不僅把馬漢一段時(shí)間以來苦心研究的種種不合時(shí)宜的落伍思想批駁得體無完膚，更使羅斯福堅(jiān)定了加速建造大口徑炮巨艦的信心。在他的努力下，美國國會(huì)終于于1908年批準(zhǔn)建造全新的“佛羅里達(dá)”號和“猶他”號，兩艦排水量為2.2萬噸，裝備10門12英寸火炮。1909年批準(zhǔn)建造“懷俄明”號和“阿肯色”號，其排水量各為2.6萬噸，裝備12門12英寸的火炮。到了1910年，美國海軍又得到了從2.7萬至3.2萬噸位級，航速為21節(jié)的戰(zhàn)列艦“紐約”號、“內(nèi)華達(dá)”號、“賓夕法尼亞”號和“加利福尼亞”號，全部裝備10至12門14英寸火炮。
這些軍艦，無論哪一艘，都足以同“無畏”號相媲美，而且在某些方面還后來居上，青勝于藍(lán)。龐大的“賓夕法尼亞”號軍艦身長608英尺，與當(dāng)年的“芝加哥”號相比，后者幾乎能置于前者的甲板上。美國海軍驚人的發(fā)展速度由此可見一斑。
對此，馬漢耿耿于懷，懊惱不已。開始還不斷著文據(jù)理力爭，后來見木已成舟，事成定局，遂無可奈何地放棄了爭論，從此緘口不語。
以前名不見經(jīng)傳的西姆斯則是聲名鵲起，名利雙收。憑著這篇文章，1907年他被提升為中校，不久，羅斯福又指名委任他為總統(tǒng)的海軍助理，專司白宮與海軍聯(lián)系協(xié)調(diào)之職，大權(quán)在握，舉足輕重。他曾得意洋洋地宣稱：“現(xiàn)在大家知道馬漢是錯(cuò)誤的了，‘無畏’戰(zhàn)艦已成了世界的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)艦。”
當(dāng)然，西姆斯發(fā)表的這篇“令羅斯福為之信服”的文章，不僅為他帶來了青云直上的好運(yùn)和炙手可熱的權(quán)勢，更重要的是文章本身所具有的巨大影響力，使西姆斯周圍從此云集了一大批暢所欲言、無所顧忌的青年軍官。這股被稱作“青年頑童”的團(tuán)體勢力，年輕氣盛，思想先進(jìn)，志同道合，一呼百應(yīng)，兼之個(gè)個(gè)皆有真才實(shí)學(xué)，對世界海軍技術(shù)裝備、發(fā)展趨勢了如指掌，對美國海軍的沿革和弊端又洞察于胸，所以沒過多長時(shí)間，他們便在各自崗位上大顯身手，成為一批令人矚目的海軍明星。
“青年頑童”的中堅(jiān)人物西姆斯這時(shí)已被羅斯福提拔為“明尼蘇達(dá)”號艦長。憑著他的聰明能干，在18個(gè)月之內(nèi)，便使本艦炮手們在射擊的準(zhǔn)確性和射擊速度上都超過了英國炮手所達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。其經(jīng)驗(yàn)方法被總統(tǒng)下令普及全軍。
另一個(gè)在火炮操縱和炮術(shù)訓(xùn)練改進(jìn)方面做出卓越貢獻(xiàn)的青年軍官是布雷德利•菲斯克。他提出的一系列發(fā)明創(chuàng)造和改革的建議，使他那些墨守成規(guī)、缺乏想象力的上司頗為頭疼。早在1891年，他就發(fā)明了一種望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)具，還有光學(xué)測距儀和測算距離用的準(zhǔn)距計(jì)等一大堆新式儀器。正是靠著這些寶貝，海軍艦炮的有效射程從6000碼左右一下子提高到2萬碼。后來，他又和同伴們摸索出了“導(dǎo)向射擊法”，具體方法是，一名軍官站在前桅高高的控制臺上，把瞄準(zhǔn)的數(shù)據(jù)通過電路傳送到各個(gè)炮位上。當(dāng)目標(biāo)、炮口、瞄準(zhǔn)器三點(diǎn)成一線時(shí)，控制臺上的軍官便按下按鈕，各炮同時(shí)射擊，這樣就使射出去的炮彈形成一個(gè)密集的散布面，大大提高了命中率。這項(xiàng)技術(shù)開了火炮自動(dòng)化的先河。
與此同時(shí)，“青年頑童”成員在游說海軍上層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、影響全局決策方面，也起到了相當(dāng)重要的作用。1909年海軍部長喬治•邁耶創(chuàng)建了一個(gè)旨在推動(dòng)艦隊(duì)現(xiàn)代化、提供作戰(zhàn)咨詢和評估戰(zhàn)備工作的“海軍助手”小組，內(nèi)有“青年頑童”成員多人。
這個(gè)小組在海軍體制、組織機(jī)構(gòu)、作戰(zhàn)計(jì)劃與建設(shè)規(guī)劃、海軍基地、造船廠以及戰(zhàn)時(shí)一線指揮官的權(quán)力等重大問題上，都提出了方方面面的改革意見，不少主張因有的放矢、切中時(shí)弊而廣為人知，深受好評。后來大名鼎鼎、權(quán)高位重的美國海軍作戰(zhàn)部長一職，就是由這個(gè)小組所擔(dān)負(fù)的職責(zé)直接演變而來的。
“青年頑童”成員們的旺盛精力及其出色表現(xiàn)，如同道道涌動(dòng)的春潮，極大地吸引、影響和感染了同樣富有進(jìn)取心的羅斯福總統(tǒng)，使他一如既往地關(guān)注著海軍技術(shù)的嶄新動(dòng)向。正是在他的大力支持和親手安排下，潛艇和載人飛機(jī)方得以陸續(xù)進(jìn)入美國海軍艦隊(duì)，從而使美國海軍的整體作戰(zhàn)能力又一次居于世界前列。
相比之下，德國人一直到1906年才采用潛艇，到1914年，它們服現(xiàn)役的潛艇仍少于美國。至于潛艇的威力，沒有人比美西戰(zhàn)爭的英雄、現(xiàn)任海軍上將的喬治•杜威說得更權(quán)威、更實(shí)在了。他說：“如果當(dāng)年西班牙人有這樣的兩艘潛艇放在馬尼拉，我就不可能大獲全勝了。”
1908年3月4日，年邁的馬漢在致友人的信中十分傷感地寫道：“自我們一起在舊式帆船上服役以來，海軍已經(jīng)有了驚人的發(fā)展……而現(xiàn)在的我卻已與新型海軍——當(dāng)今的海軍毫無關(guān)系了。我親眼目睹了從帆船到蒸汽機(jī)推動(dòng)的輪船的變遷，我最后一次是在‘芝加哥’號擔(dān)任海上艦船指揮官，雖然近至1895年，卻還是處在舊海軍時(shí)代……歲月飛逝，幾乎與《詩篇》所描寫的生命終期近在咫尺，我最近度過了67歲的生日。 ”
馬漢的悲嘆是否事出有因，不得而知。但在這段話里，他卻以他那海軍歷史學(xué)家的慣有思維道出了一個(gè)不爭的事實(shí)——從舊海軍到新型海軍，這就是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初美國海軍建設(shè)的全部意義。
在20世紀(jì)頭10年里，美國海軍可謂是個(gè)備受寵愛的幸運(yùn)兒。上有羅斯�？偨y(tǒng)的格外眷顧，下有“青年頑童”們的搖旗吶喊，加上“大白色艦隊(duì)”的光榮遠(yuǎn)航，這一切無疑使海軍在普通美國人的心目中威望大增。于是，海軍要錢有錢，要物有物，上下關(guān)注，在美國社會(huì)中的左右逢源，地位和影響，真是舉足輕重，八面威風(fēng)。
相比之下，美國陸軍（因軍服為黃褐色，故有人稱之為“黃色陸軍”）可就黯然失色多了。一方面，由于在美西戰(zhàn)爭中的糟糕表現(xiàn)，使它始終得不到新聞界和公眾的諒解；另一方面，陸軍長期充當(dāng)邊境保安和罷工警察的角色，也實(shí)在沒有多少激動(dòng)人心的壯舉和值得驕傲的時(shí)刻。
“國家的未來不是寄托在海軍身上嗎？還要這么多陸軍干啥？”不僅一般老百姓作如是想，而且在國會(huì)里持有這種看法的也大有人在。如此一來，國會(huì)既不愿意給陸軍撥款，更不關(guān)心陸軍是否缺乏人員、給養(yǎng)，從而導(dǎo)致整個(gè)部隊(duì)官兵的生活待遇長期低于正常水準(zhǔn)，而且每況愈下，苦不堪言。舉例來說吧，當(dāng)時(shí)，一個(gè)陸軍軍官得靠他的微薄薪金自備制服、伙食、佩刀、左輪槍、野戰(zhàn)望遠(yuǎn)鏡以及鋪蓋和餐具，連正常調(diào)動(dòng)所需的搬家費(fèi)和家屬的住房費(fèi)也得自掏腰包。如果調(diào)到條件艱苦的邊境地區(qū)駐防，情況就會(huì)更糟。西點(diǎn)軍校1911屆學(xué)員、后來在二戰(zhàn)中擔(dān)任盟軍總司令的艾森豪威爾少尉因?qū)W習(xí)成績不好而被分配到美墨邊境，臨行前，他痛苦地嚷道：“這種差事不合人意，總是使人背井離鄉(xiāng)，骨肉分離，而且生活條件惡劣。在大多數(shù)軍官看來，到哪里都比在邊境上強(qiáng)。”
40年后同樣功成名就的陸軍五星上將喬治•馬歇爾，此時(shí)也是一名“只知拼命苦干”的年輕少尉。他必須用每月116美元零67美分的少尉薪金來維持他自己、妻子和岳母的生活。這點(diǎn)錢要是節(jié)儉一點(diǎn)用倒也能夠收支平衡，但是他的漂亮妻子卻偏偏喜歡穿著打扮，酷愛華服美裙，這可難為壞了向有“模范丈夫”之稱的馬歇爾少尉。他后來這樣談到當(dāng)時(shí)囊中羞澀、數(shù)著銅板過日子的窘境：“春帽一頂3美元55美分，春裝一套14美元，這些我都記得很清楚。每分錢我都得精打細(xì)算。我得拼命想辦法有所節(jié)余，至于一個(gè)月多下來1美元50美分還是10美元50美分，我的確不那么在乎，但只能節(jié)余而不能超支。在那些日子里，我一直在拼命想辦法使一個(gè)月的薪金有節(jié)余，賴以維持生活。”
對于一個(gè)真正的軍人來說，生活待遇問題尚在其次，最感痛苦的莫過于無從體現(xiàn)自身的價(jià)值和追求。在當(dāng)時(shí)，提升的機(jī)會(huì)和比例少得可憐，和平時(shí)期軍隊(duì)就這么點(diǎn)，軍官和軍士在同一個(gè)軍銜上一待就是十幾年。同時(shí)，還得依據(jù)南北戰(zhàn)爭以來那一套陳舊的條令條例生活和操練，枯燥乏味，毫無新意。正如馬歇爾后來說的那樣：“這并不是因?yàn)殛戃娔菚r(shí)好像全是些沒有頭腦的人，而是因?yàn)橛媚X子只會(huì)招災(zāi)惹禍。你照著本本去做就行了。”
有一年春天，馬歇爾少尉奉命執(zhí)行一項(xiàng)他后來稱之為“我在陸軍中所曾經(jīng)歷的最艱苦的勤務(wù)”。當(dāng)時(shí)，他被調(diào)到得克薩斯州克拉克堡第1騎兵團(tuán)團(tuán)部，去測繪本州西南部方圓5180平方公里國土的地圖。馬歇爾的具體任務(wù)是測量卡姆斯托克及蘭特里之間的一大片不毛之地。團(tuán)里給他配備了由一個(gè)軍士、一個(gè)馭手、一個(gè)搬運(yùn)員、一個(gè)助手一個(gè)炊事兵，以及兩匹馬、一輛護(hù)衛(wèi)馬車、一輛四騾車和一支有20匹騾子的輜重隊(duì)組成的隊(duì)伍。
待一切整裝完畢，馬歇爾一行上路了。時(shí)值盛夏酷暑，勘測隊(duì)剛從卡姆斯托克出發(fā)，就碰上沙漠的高溫天氣。他們沿著鐵路開始測量。
“溫度計(jì)上升到54.4攝氏度”，馬歇爾后來回憶說，“我必須沿著鐵路邊走邊數(shù)鐵軌節(jié)，因?yàn)槲倚枰描F軌來作為基線，以此來獲得精確測量。另一種辦法是從貨運(yùn)馬車輪子上的里程表和記錄馬行走的時(shí)間來測量距離。”
走著走著，問題就來了。因?yàn)殡S車帶來的洋蔥和土豆第一個(gè)星期就吃光了，周圍杳無人跡，有錢也買不到東西。他們只好靠臘肉罐頭和其他肉食維持生活，而馬歇爾很吃不慣這些東西。由于缺乏新鮮蔬菜，他消化不良，很快得了胃灼熱病，痛苦異常。他后來提起這事仍心有余悸：“我只要一喝水就不停地喘氣。 我記得，我進(jìn)那片沙漠地時(shí)體重大約是75到77公斤，而出來時(shí)只有60公斤了。”不過，缺水才是最大的磨難。馬歇爾少尉不得不下令，保證牲口首先喝足水，然后把剩下的水一點(diǎn)一點(diǎn)地分給他的隊(duì)員。在缺水最嚴(yán)重的時(shí)候，馬歇爾為了接濟(jì)別人，自己竟滴水未沾，硬挺著走出了這片可怕的沙漠。
3個(gè)月后，這支馬瘦毛長、人同鬼魅的小分隊(duì)終于步履艱難地回到了克拉克堡。馬歇爾和軍士向值日軍官報(bào)了到。此時(shí)的馬歇爾少尉哪里還像一個(gè)美國軍官？分明像一個(gè)印第安人探子。他的臉和手被太陽曬得脫了幾層皮，那頂被騾子咬掉帽頂?shù)膶掃厷周娒被钕竦静萑舜鞯拿弊�，軍裝更是破爛不堪。以至于值日軍官連看都不愿看他一眼，只顧同他手下的那位看起來稍微精神一點(diǎn)的老軍士說長道短。
盡管馬歇爾帶回了一份“最好和最完整的地圖”，并因此得到了上司的高度贊揚(yáng)和為期4個(gè)月的休假，但馬歇爾少尉仍然按捺不住心頭的怒火和滿腹的委屈，當(dāng)著上司的面，他破口大罵道：“媽的，快把我們餓死啦！”
馬歇爾的上述遭遇可算是美國陸軍在那個(gè)年代的典型生活縮影。在一切為了“建設(shè)第一流海軍”的大前提下，生不逢時(shí)的陸軍看起來只能處于這樣一種無人問津的狀態(tài)中。
不過，這種局面在愛里奧，以及魯特出任陸軍部長一職后總算有了轉(zhuǎn)機(jī)。
說起魯特上臺，事前還有一段鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的插曲，這就是轟動(dòng)一時(shí)的“防腐牛肉”事件。
京公網(wǎng)安備11010202007521號