1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),各交戰(zhàn)國的武庫中大約積貯了近千架飛機(jī),這時(shí)距首架飛機(jī)問世已經(jīng)過去了11個(gè)年頭。
溯源追流,人類第一架有動(dòng)力的飛機(jī)的發(fā)明權(quán)屬于美國的萊特兄弟,因此,美國便得到了“世界上第一架飛機(jī)的故鄉(xiāng)”的殊榮。
說到這份殊榮,僅僅把它歸于萊特兄弟名下顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。人們不會(huì)忘記西奧多•羅斯福為此付出的努力,當(dāng)然,也不會(huì)忘記喬治•斯威特上尉、托馬斯•塞爾弗里奇上尉、華盛頓•錢伯斯上校等等一長串美國軍人的名字,他們是世界軍用飛機(jī)發(fā)展史上的先驅(qū)。
羅斯福早在1898年擔(dān)任海軍部次長時(shí)就曾努力設(shè)法使載人飛機(jī)用于海上作戰(zhàn)。開始,史密森學(xué)院的教授塞姆爾•蘭利曾向海軍部長提出一個(gè)試驗(yàn)計(jì)劃,經(jīng)陸海軍聯(lián)合委員會(huì)審查后認(rèn)為可以一試,但海軍負(fù)責(zé)建造和修配的部門拒絕給予資助,認(rèn)為這種裝備只能用于陸上,與海軍無關(guān)。
后來陸軍給了蘭利以某些幫助,但看到他在一次從水上游艇起飛的試驗(yàn)中失敗之后,便失去了興趣。幾個(gè)月以后,1903年12月17日,從俄亥俄州來了兩個(gè)年輕的自行車修理工人,一個(gè)名叫威爾伯,一個(gè)名叫萊特,這兄弟倆居然把蘭利失敗了的試驗(yàn)搞成功了。萊特操縱著他那個(gè)奇妙的飛行裝置,在12秒鐘之內(nèi)飛越過一個(gè)沙丘。這是首次用飛行器載人的成功試驗(yàn),歐洲各國立即表現(xiàn)出要把它用于軍事目的的興趣。但是,美國直到1908年,在羅斯福總統(tǒng)的敦促下,陸軍才著手進(jìn)行試驗(yàn)。這種試驗(yàn)是在改進(jìn)了的萊特式飛機(jī)上進(jìn)行的。
一次試驗(yàn)時(shí),在旁觀察的海軍上尉喬治•斯威特自愿報(bào)名要當(dāng)駕駛員,但沒有獲準(zhǔn)。他只好眼睜睜地看著上尉托馬斯•塞爾弗里奇上了飛機(jī)。飛機(jī)起飛后很快就失事墜毀,塞爾弗里奇不幸犧牲,成為世界航空史上第一位遇難的飛行員。斯威特雖然目睹這一慘劇,但他仍然熱心于研究如何使飛機(jī)用于海上作戰(zhàn),并建議應(yīng)更多地進(jìn)行這種試驗(yàn)。
1909年11月9日,斯威特終于有機(jī)會(huì)從事他所喜愛的飛行事業(yè)了,他成了海軍中第一個(gè)從事飛行的軍官。公眾對(duì)航空事業(yè)的興趣是如此強(qiáng)烈,以致海軍部再也不能對(duì)此漠然置之,1910年,委派了一位有經(jīng)驗(yàn)的工程師華盛頓•錢伯斯上校負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作。錢伯斯對(duì)飛機(jī)的機(jī)械裝置懂得不多,但他把全部身心都投入到海軍航空事業(yè)。他獲悉德國一家蒸汽輪船公司登出廣告,計(jì)劃造一架能在艦船平臺(tái)上起飛的飛機(jī),他決心趕在德國人之前研制出這種能從艦船起飛的飛機(jī)。雖然海軍部沒有經(jīng)費(fèi)可供錢伯斯從事上述試驗(yàn),但錢伯斯并不灰心。他設(shè)法動(dòng)員一個(gè)名叫約翰•瑞安的人來資助這一試驗(yàn)。瑞安是個(gè)有錢的出版商,又是政治活動(dòng)家,對(duì)航空事業(yè)頗有興趣,慷慨地拿出了1000美元。錢伯斯又說服了飛機(jī)設(shè)計(jì)師格倫•柯蒂斯和他雇用的民間飛行員尤金•伊利,志愿從事這種事業(yè)。
事情很快就有了進(jìn)展。巡洋艦“伯明翰”號(hào)的前甲板上豎起了一個(gè)向前傾的平臺(tái),其他準(zhǔn)備工作也已就緒。1910年11月14日,“伯明翰”號(hào)停泊在漢普頓錨地,一個(gè)歷史性的試驗(yàn)即將開始。按照要求,伊利應(yīng)等待軍艦迎風(fēng)行駛時(shí)才起飛,但由于狂風(fēng)驟起,他倉促起飛,沒有達(dá)到應(yīng)有高度就向下滑行,在人們的視線中消失了。無線電話務(wù)員焦急地報(bào)告:同伊利失去聯(lián)系。實(shí)際上,伊利還在掙扎。他貼近水面頑強(qiáng)地飛行。夜幕降臨了,伊利摘下被海水濺濕的護(hù)目鏡,發(fā)現(xiàn)離海岸已經(jīng)不遠(yuǎn)。5分鐘后,他降落在海灘一排小屋附近,終于化險(xiǎn)為夷。
1911年1月18日,又一次艦岸飛行試驗(yàn)在舊金山海灣舉行。這一次,伊利把自行車內(nèi)胎纏在身上作為救生衣,而且是先從海岸起飛,降落在錨泊中的“賓夕法尼亞”號(hào)上(艦尾預(yù)先建造了一個(gè)平臺(tái))。為了使飛機(jī)降落滑行時(shí)不致沖出平臺(tái)掉進(jìn)海里,他們在平臺(tái)上橫向配置了一道道鉤索,每道鉤索兩端用50磅重的沙袋系住。就用這種原始的辦法迫使下降時(shí)向前滑行的飛機(jī)降速剎車。1小時(shí)以后,伊利又從這艘巡洋艦上起飛,安全地降落在海岸上。這次在艦上起降的試驗(yàn),可說是以后的航空母艦的萌芽。在同一個(gè)月里,格倫•柯蒂斯又做了一次試驗(yàn)性飛行,他的飛機(jī)可以從水上起飛,也可以降落在水上。不久,跟隨柯蒂斯學(xué)習(xí)飛行的西奧多•埃利森成了海軍第一位職業(yè)飛行員。
目睹這些成就,國會(huì)總算同意撥出2.5萬美元作為海軍航空事業(yè)費(fèi)。海軍使用的飛機(jī)是向柯蒂斯和萊特購買的,飛行員也開始進(jìn)行培訓(xùn),他們中有出自著名海軍世家的約翰•羅杰斯上尉,還有約翰•托爾斯。
到1913年,一支飛行小隊(duì)被派往關(guān)塔那摩海灣與艦隊(duì)進(jìn)行第一次合成訓(xùn)練。實(shí)踐證明,飛行員能夠查明水下的潛艇,發(fā)現(xiàn)原本觀察不到的遠(yuǎn)方水面艦船,并能從305米高度進(jìn)行照相。
看到飛機(jī)的作用如此明顯,海軍少將布雷德利•菲斯克不禁想出了一個(gè)建議,他認(rèn)為,鑒于菲律賓面對(duì)占優(yōu)勢的日本艦隊(duì)的威脅,應(yīng)在呂宋建立4個(gè)航空基地,每個(gè)基地各配備100架飛機(jī),這樣必能擊退甚至粉碎敵人艦隊(duì)的進(jìn)攻。為了實(shí)現(xiàn)這一建議,他于1912年獲得了一項(xiàng)具有專利的發(fā)明,這種新發(fā)明的裝置可使飛機(jī)攜帶并投放魚雷。
在墨西哥邊境危機(jī)中,這支小小的海軍飛行隊(duì)到達(dá)維拉克魯斯,并立即開始參加軍事行動(dòng)。這是美國海軍飛機(jī)首次在敵國執(zhí)行偵察任務(wù)。這些飛機(jī)常常飛得很低,幾乎碰到樹梢。飛行員通過目測和照相,提供了敵軍調(diào)動(dòng)和地形物貌等軍事情報(bào),多少總算是發(fā)揮了一些作用。然而同時(shí)奉命參戰(zhàn)的陸軍飛機(jī)卻洋相百出,令人哭笑不得。美國當(dāng)時(shí)唯一的一支戰(zhàn)術(shù)航空部隊(duì)——隸屬通信兵的第1航空中隊(duì)于3月5日抵達(dá)哥倫布。這時(shí)第1航空中隊(duì)有10名飛行員、84名士兵和8架飛機(jī),由法洛伊斯領(lǐng)導(dǎo)。這幾架破舊的飛機(jī)性能很差,不能抗擊風(fēng)暴,實(shí)施偵察時(shí)不能飛越當(dāng)?shù)?100~3400米的高山,因此戰(zhàn)斗活動(dòng)一次也沒有成功過。
3月19日,中隊(duì)從哥倫布轉(zhuǎn)到墨西哥卡薩斯。在格蘭迪茲地區(qū)的首次飛行中,就有一架被迫中途返航,另一架在夜間迫降時(shí)墜毀,其余6架因天黑只好各自降落,費(fèi)了九牛二虎之力4架飛機(jī)才聚集在一起。事實(shí)上,這些飛機(jī)只是在好天氣時(shí)才能執(zhí)行通信聯(lián)系任務(wù)。即使這樣,還曾發(fā)生過飛機(jī)被騎馬的墨西哥農(nóng)民用槍擊中,導(dǎo)致飛行員被俘的事件。到4月20日,只有兩架飛機(jī)還在執(zhí)行任務(wù)。至5月間,這支部隊(duì)的實(shí)力雖然增加到16名軍官和122名士兵,飛機(jī)也更新了,但新?lián)Q的飛機(jī)并不比舊飛機(jī)更適于在墨西哥執(zhí)行野戰(zhàn)勤務(wù)。因此,中隊(duì)盡管在哥倫布一直駐扎到1917年初,但自1916年夏天以后就減少了在墨西哥上空的活動(dòng)。
第1航空中隊(duì)在墨西哥的戰(zhàn)斗活動(dòng)是美軍首次使用飛機(jī)參戰(zhàn),結(jié)果卻留下了近乎慘敗的記錄。這一事實(shí)充分暴露了美國陸軍航空隊(duì)的缺陷。在這以前,美國陸軍通信兵團(tuán)和其他陸軍軍官就曾多次提出美國的飛機(jī)性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲國家,但未引起重視。航空隊(duì)在墨西哥的敗績及飛行員在墨西哥的不幸遭遇,終于使國會(huì)和社會(huì)公眾醒悟過來。1916年8月,國會(huì)批準(zhǔn)了一筆當(dāng)時(shí)最大數(shù)額的1328萬美元用來發(fā)展軍事航空。1916年陸軍部批準(zhǔn)建立7個(gè)航空中隊(duì),每個(gè)中隊(duì)配備12架飛機(jī),其中4個(gè)中隊(duì)擬駐在本土,3個(gè)中隊(duì)擬駐在海外。這7個(gè)中隊(duì)于1917年初成立起來。
總的來說,對(duì)墨西哥的軍事行動(dòng)是促使美國重視軍事航空的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它使美國人在參加歐戰(zhàn)之初抱有一利較強(qiáng)烈的愿望:要不失時(shí)機(jī)地建立強(qiáng)大的軍用航空工業(yè),以左右戰(zhàn)爭的勝負(fù)。但是促成這件事的基礎(chǔ)實(shí)在是太薄弱了,通信兵團(tuán)航空隊(duì)符合飛行條件的飛機(jī)只有55架,而且大都陳舊。一般性的工業(yè)能力不可能在一夜之間適應(yīng)生產(chǎn)飛機(jī)的特殊需要。在隨后的日子里,雖然美國花了大約10億美元試圖強(qiáng)行推動(dòng)飛機(jī)生產(chǎn)和發(fā)展,但鑒于戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)方案變化太快,美國最后仍然聽從了盟邦的勸告,不再下功夫生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī),而是集中力量于偵察機(jī)和轟炸機(jī),特別是著力于發(fā)動(dòng)機(jī)的制造。到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),共制造出1.35萬臺(tái)12汽缸的自由式發(fā)動(dòng)機(jī),這就是美國對(duì)航空事業(yè)的主要貢獻(xiàn)。這種發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)不錯(cuò)的,尤其是這種發(fā)動(dòng)機(jī)還具有通用的特點(diǎn),但缺點(diǎn)是在遇到炮火時(shí)特別容易起火。陸軍航空隊(duì)此時(shí)已從原來的75名飛行員發(fā)展到11425人的規(guī)模,其中有5000多名飛行員和空中偵察員開赴法國作戰(zhàn)。到停戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)時(shí),部署在前線的美國飛行中隊(duì)已有45個(gè)。德哈維蘭公司的DH—4型觀察機(jī)此時(shí)以每月1000架的速度由美國的生產(chǎn)線制造出來,但是只有114個(gè)美國飛行中隊(duì)駕駛這種美國生產(chǎn)的飛機(jī)。即使那些能駕駛美國飛機(jī)的中隊(duì)也寧可放棄這種“優(yōu)惠照顧”,因?yàn)镈H—4型飛機(jī)已經(jīng)臭名昭著,被人稱做“飛行棺材”。
如此一來,美國盡管久享“世界第一架飛機(jī)的故鄉(xiāng)”之美譽(yù),但是,在整個(gè)歐洲戰(zhàn)場上空,卻很少見到美國飛機(jī)的影子,碧海藍(lán)天,幾乎完全成了其他國家空軍激烈角逐、一決高低的場所。
著名的意大利軍事理論家米里奧•杜黑早在1909年就在《航空問題》一文中發(fā)表了如下看法:“今天我們充分意識(shí)到掌握制海權(quán)的重要性,但不久制空權(quán)將變得同等重要。……陸軍和海軍不應(yīng)把飛機(jī)看做僅僅是一種用途有限的輔助性武器。他們更應(yīng)把飛機(jī)看做是戰(zhàn)爭大家族中的第三位兄弟。”可是直到第一次世界大戰(zhàn)為止,上述觀點(diǎn)仍然停留在預(yù)言階段,包括杜黑本人也拿不出什么成型和成熟的理論。因此,各國的統(tǒng)帥部起初對(duì)飛機(jī)的作用頗不以為然,法軍統(tǒng)帥福煦將軍甚至說飛機(jī)“對(duì)運(yùn)動(dòng)來說一切都好,但對(duì)軍隊(duì)來說沒有什么用處”。德國和英國也只把飛機(jī)配屬給通信兵,權(quán)充觀察哨之用。
這些飛機(jī)都不是為空戰(zhàn)而設(shè)計(jì)的,不攜帶武器,用木料和金屬線制成,機(jī)翼和機(jī)身上用涂上膠的布覆蓋。擔(dān)任空中偵察和駕駛飛機(jī)的人,往往是炮兵出身的偵察員和騎兵出身的偵察員,以報(bào)告行進(jìn)中的部隊(duì)、炮兵陣地和物資運(yùn)輸情況。但往往這種偵察和報(bào)告是不準(zhǔn)確的,因?yàn)轱w機(jī)本身的構(gòu)造妨礙了偵察者的視線。
最能說明問題的例子是在開戰(zhàn)的前幾周,英國一支10萬人的遠(yuǎn)征軍開到法國,盡管軍事行動(dòng)進(jìn)行了12天,也盡管德國飛機(jī)天天在這個(gè)地區(qū)飛過,但沒有一架飛機(jī)發(fā)現(xiàn)這支龐大的隊(duì)伍,還是由地面上的德國陸軍最先發(fā)現(xiàn)敵情。
起初,交戰(zhàn)國的飛行員很有紳士風(fēng)度,偶爾在空中碰面還都彼此招手致意。駕駛員隨身攜帶手槍,但那也只是一種服兵役的標(biāo)志。
第一批飛越英吉利海峽赴法參戰(zhàn)的英國皇家飛行隊(duì),最先打破了這種空中的和平。1914年8月25日,英國上尉哈維•凱利率領(lǐng)另外兩架飛機(jī),在空中執(zhí)行例行的飛行任務(wù)時(shí),看到一架德國的“鴿”式飛機(jī)在他的下方悠然飛行,哈維進(jìn)行了一個(gè)大膽的嘗試,在他的兩位同伴的配合下,向德國飛機(jī)猛沖過來。德國飛行員被這突如其來的舉動(dòng)嚇得茫然不知所措,慌亂之余,只好在地面匆匆降落,飛行員不等飛機(jī)停穩(wěn)就跳下飛機(jī),鉆入樹林逃之夭夭。英機(jī)也跟著著陸,遍尋德國飛行員不著,于是,哈維上尉命手下燒毀了這架飛機(jī)后返航。
這次有趣的空中遭遇無疑使所有交戰(zhàn)國的飛行員們深受啟發(fā)并大開殺心。到了1914年9月,敵對(duì)雙方的飛行員開始用各自的手槍直射,法國飛行員開始把步槍帶上飛機(jī),但奏效不大,主要是因?yàn)轱w機(jī)飛行不穩(wěn)。有的協(xié)約國飛機(jī)上的偵察員甚至帶上磚頭,砸向德國飛機(jī)的螺旋槳,或者扔向駕駛艙,把對(duì)方飛行員砸得頭破血流。與此同時(shí),他們也開始對(duì)付地面的目標(biāo),有人用手榴彈和小型炸彈,由于沒有瞄準(zhǔn)器,又是人力投擲,殺傷性能不大。英國皇家空軍作了一個(gè)統(tǒng)計(jì),飛行員用141顆炸彈對(duì)德國鐵路和車站進(jìn)行轟炸,結(jié)果只有3顆炸彈命中目標(biāo)。
隨后,有的飛行員還把浮空氣球上使用的降落傘挪用到飛機(jī)上,但這種降落傘既大又笨重,飛機(jī)座艙幾乎不能容納。步兵開始用步槍對(duì)飛臨己方上空的對(duì)方飛機(jī)胡亂射擊,飛行員們又不得不防備來自地面的流彈,為此有的飛機(jī)座艙的座位下墊上了鑄鐵的火爐蓋。一旦飛機(jī)在空中損壞,飛行員多半難逃厄運(yùn),不是被摔死就是被燒死。
沒過多久,想象力豐富的法國人覺得不論用手槍還是步槍都太不過癮,干脆把機(jī)槍也搬上了飛機(jī)。只是由于技術(shù)條件還無法提供供飛行員射擊的固定式機(jī)槍,所以機(jī)槍是裝在活動(dòng)底座上由偵察員操縱的。1914年10月5日,飛行員約瑟夫•弗郎茨和機(jī)械師兼?zhèn)刹靻T路易•凱諾中士駕駛一架法制“瓦贊”飛機(jī)巡邏,發(fā)現(xiàn)一架德國的“阿維亞蒂克”雙座機(jī)正在偵察法軍防線,弗郎茨當(dāng)機(jī)立斷,猛撲過去,連續(xù)開火,一舉擊落了敵機(jī)。這是航空作戰(zhàn)史上的第一次真正的空戰(zhàn)。
嘗到甜頭的法國人大受鼓舞,再接再厲。于是便有了飛行員羅郎•加羅斯的革命性創(chuàng)舉——他在自己的“莫拉納•索爾尼埃”L型單翼機(jī)上巧妙地安裝了機(jī)槍,而從外表上則絲毫看不出來。
轉(zhuǎn)眼到了1915年4月1日。4架德國“信天翁”式雙座偵察機(jī)正巧與加羅斯駕駛的經(jīng)過改裝的飛機(jī)不期而遇,看到機(jī)翼上沒有機(jī)槍,且己方人多勢眾,德國飛行員根本沒有把這架孤獨(dú)的法國飛機(jī)放在眼中。不料,法國飛機(jī)突然通過螺旋槳噴出黃色的火焰,并發(fā)出了機(jī)槍的歡叫聲,一架德國飛機(jī)飛行員立時(shí)殞命,飛機(jī)墜毀。待法國飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)頭來,第二架德國飛機(jī)也被打得空中起火——子彈打斷了飛機(jī)的輸油管,另外兩架飛機(jī)見勢不妙,掉頭就跑。
在隨后的16天內(nèi),又有3架德國飛機(jī)被加羅斯以同樣方法擊落。一向以邏輯思維著稱的德國飛行設(shè)計(jì)師和武器專家們無論如何也搞不懂,射速為每分鐘60發(fā)的機(jī)槍子彈,是如何穿過轉(zhuǎn)速為每分鐘1200轉(zhuǎn)的雙葉螺旋槳而對(duì)螺旋槳毫無損害的。