“在娘胎里就受罪。”
在我的故鄉(xiāng)，當(dāng)人們說(shuō)誰(shuí)的命特別不好時(shí)，總愛(ài)這樣感嘆，言語(yǔ)間滿是憐憫。不過(guò)，這句話還沒(méi)落地，善良的鄉(xiāng)親往往又會(huì)馬上補(bǔ)充說(shuō)：“在娘胎里受了罪，生下來(lái)以后就會(huì)少受罪。就算眼前還得受罪，以后日子長(zhǎng)了，罪就會(huì)慢慢受完了，剩下的就全是享福了。”苦盡甘來(lái)，不只是我的鄉(xiāng)親，似乎全中國(guó)人都相信。表面上看，這是逆來(lái)順受的傳統(tǒng)價(jià)值觀，實(shí)質(zhì)上，這也是頑強(qiáng)的求生之道�！缎戮﹫�(bào)》，不止一次“在娘胎里受罪”。
2003年8月15日，光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)正式簽署了合作協(xié)議。一周之后的8月23日，南方報(bào)業(yè)第一批行政人員就來(lái)到了北京，開(kāi)始籌備當(dāng)時(shí)還沒(méi)有正式名字的報(bào)紙。“兵馬未動(dòng)，糧草先行。”這種雷厲風(fēng)行的高效率，是媒體人必備的基本素質(zhì)。事實(shí)上，做任何事情，都需要這種高效率，否則很難產(chǎn)生高收益，反過(guò)來(lái)還會(huì)產(chǎn)生高風(fēng)險(xiǎn)。
想到，就要做到；要做，就做最好。9月3日，《南方都市報(bào)》派出的第一批采編高層來(lái)京，一行十九人。據(jù)戴自更后來(lái)回憶，為了迎接“北伐”的戰(zhàn)友，他從光明日?qǐng)?bào)社印刷廠借了一輛金杯車，加上兩輛私家車，趕到機(jī)場(chǎng)。隨后，又草草吃了第一頓接風(fēng)飯。一切，因陋就簡(jiǎn)。
重要的，是京城英雄會(huì)。然而，接下來(lái)的一系列風(fēng)波，卻讓英雄們備受煎熬。要辦報(bào)，報(bào)名當(dāng)然要有。名正，才能言順。將《生活時(shí)報(bào)》改名，在戴自更看來(lái)并不算什么大不了的事，于是，幾個(gè)人在一起想了一連串的名字：“北京時(shí)報(bào)”“首都時(shí)報(bào)”“北京都市報(bào)”“天安門(mén)時(shí)報(bào)”“北京郵報(bào)”……戴自更最喜歡第一個(gè)名字，感覺(jué)頗有《紐約時(shí)報(bào)》的味道。
味道，其實(shí)就是價(jià)值，就是方向，就是目標(biāo)。
一開(kāi)始，對(duì)光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)合作辦一份新報(bào)紙，國(guó)家新聞出版總署報(bào)刊司并沒(méi)覺(jué)得是什么大事情，不過(guò)是打個(gè)報(bào)告而已，反而是對(duì)他們?cè)诒本┺k報(bào)，不覺(jué)得樂(lè)觀。
戴自更決心已定，非做不可。于是，他打了報(bào)告，報(bào)了幾個(gè)報(bào)紙名。9月8日?qǐng)?bào)告擬好，特事特辦，一個(gè)星期就弄完了。9月13日，中秋節(jié)，報(bào)告遞送到國(guó)家新聞出版總署辦公廳蓋章，結(jié)果負(fù)責(zé)蓋章的人已經(jīng)下班，沒(méi)法蓋章，說(shuō)下周一直接來(lái)拿即可。
然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)風(fēng)暴在第二天突然降臨。
9月14日，《北京青年報(bào)》刊發(fā)記者袁祖君的報(bào)道《京城報(bào)業(yè)又出黑馬兩大集團(tuán)打造北京時(shí)報(bào)》，報(bào)道說(shuō)——
“被一度視為中國(guó)報(bào)業(yè)市場(chǎng)‘黑馬’的《南方都市報(bào)》即將進(jìn)入北京報(bào)業(yè)市場(chǎng)，給北京市民打造一份新的都市報(bào)。限于國(guó)內(nèi)政策上的因素，此次《南方都市報(bào)》的來(lái)京，并非在北京創(chuàng)辦一份新報(bào)紙。而是與光明日?qǐng)?bào)集團(tuán)合作，改造原隸屬于光明日?qǐng)?bào)集團(tuán)的子報(bào)《生活時(shí)報(bào)》，對(duì)之進(jìn)行重新改版、設(shè)計(jì)和包裝后，推出新報(bào)。初步準(zhǔn)備在10月20日左右出刊。
“據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》內(nèi)部人士告訴記者，新的報(bào)名已經(jīng)確定，叫作《北京時(shí)報(bào)》，初步準(zhǔn)備在今年的10月20日左右出刊。該報(bào)將采用產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作的方式，辦成北京的一份都市報(bào)。
“在該報(bào)社的人員安排構(gòu)成上，除了社長(zhǎng)一職將保留由光明日?qǐng)?bào)集團(tuán)出人擔(dān)任外，其余的包括總編輯等在內(nèi)的中高層管理職位人選，則全部來(lái)自《南方都市報(bào)》。原因是此次光明日?qǐng)?bào)集團(tuán)想充分借用南方報(bào)業(yè)在辦都市報(bào)方面的優(yōu)勢(shì)。至于具體的職務(wù)，據(jù)悉《南方都市報(bào)》一副主編將擔(dān)任副社長(zhǎng)兼總編輯。另外，也將從廣州、深圳兩地抽調(diào)十余名骨干參與籌備。
“不過(guò)，據(jù)記者了解到的消息，在新報(bào)社的投資份額上，光明日?qǐng)?bào)集團(tuán)仍將保持控股地位。據(jù)悉，《南方都市報(bào)》將投資3000萬(wàn)元人民幣，光明日?qǐng)?bào)集團(tuán)的投資則多于此數(shù)字。對(duì)于該項(xiàng)合作，記者從《南方都市報(bào)》廣州總部也得到了證實(shí)。不過(guò)目前，該合作方案還有待主管部門(mén)的最后批復(fù)。”
這則報(bào)道像極了一場(chǎng)風(fēng)暴，讓辦報(bào)的事情，一下子變得無(wú)可逆轉(zhuǎn)。周一，9月16日，戴自更去國(guó)家新聞出版總署拿報(bào)告，被告知此事暫緩。這一緩，就是一個(gè)月，期間，北京市的幾位官員多次親自過(guò)問(wèn)。雖然同時(shí)也有過(guò)協(xié)調(diào)會(huì)，有過(guò)高層干預(yù)，但報(bào)名及刊號(hào)的審批，卻遙遙無(wú)期。這讓戴自更處于迷狂狀態(tài)，整夜整夜睡不著覺(jué)。此前，關(guān)于《北京時(shí)報(bào)》死死生生的各種說(shuō)法，已紛紛在江湖上流傳。然而，“北京時(shí)報(bào)”這個(gè)名字，還依然只是江湖傳說(shuō)，因?yàn)樗](méi)有獲得合法的準(zhǔn)生證。
萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。但，東風(fēng)卻遲遲不來(lái)，也不知道什么時(shí)候才會(huì)來(lái)。這種不可知的痛苦，把戴自更折磨得焦慮無(wú)比。特別是，他到報(bào)社看到大家都在忙活，而報(bào)社并沒(méi)有名字，這簡(jiǎn)直如同一個(gè)尷尬的夢(mèng)境�，F(xiàn)任新京報(bào)社副社長(zhǎng)、總編輯的王躍春還記得，當(dāng)時(shí)每次到戴自更辦公室簽字，總是看到房間里煙霧彌漫，桌子上一缸缸的煙灰。一個(gè)月后的10月16日，戴自更終于等來(lái)了好消息：經(jīng)中華人民共和國(guó)新聞出版總署批準(zhǔn)，《生活時(shí)報(bào)》更名為《京報(bào)》，增加南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)為該報(bào)主辦單位，光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)為該報(bào)主要主辦單位，原國(guó)內(nèi)統(tǒng)一
刊號(hào)不變。第二天，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)報(bào)道《〈南方日?qǐng)?bào)〉進(jìn)京〈生活時(shí)報(bào)〉更名為〈京報(bào)〉》。10月20日，《南方都市報(bào)》也刊發(fā)報(bào)道《首例跨地區(qū)辦報(bào)模式光明、
南方創(chuàng)辦〈京報(bào)〉》：“經(jīng)中華人民共和國(guó)新聞出版總署16日批準(zhǔn)同意，光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)與南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)共同主辦《京報(bào)》，這份大型綜合類日?qǐng)?bào)將于11月份在首都正式出版發(fā)行。這是全國(guó)首例得到國(guó)家有關(guān)部門(mén)正式批準(zhǔn)的跨地區(qū)辦報(bào)模式。”
《南方都市報(bào)》還首次公開(kāi)了辦報(bào)宗旨：“《京報(bào)》的宗旨是：堅(jiān)持正確輿論導(dǎo)向，遵守國(guó)家的法律法規(guī)，堅(jiān)持把社會(huì)效益放在首位，為首都的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展服務(wù)，為滿足首都人民的精神文化需求服務(wù)；真正做到貼近北京百姓、貼近北京實(shí)際、貼近北京生活�！毒﹫�(bào)》將依托光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)和南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的資源優(yōu)勢(shì)，以資金為紐帶合作經(jīng)營(yíng)。北京有關(guān)部門(mén)權(quán)威人士認(rèn)為：《京報(bào)》的創(chuàng)辦，意味著長(zhǎng)期以來(lái)媒體劃地區(qū)經(jīng)營(yíng)的局面有所打破；為黨報(bào)集團(tuán)做大做強(qiáng)、實(shí)現(xiàn)跨地區(qū)跨媒體經(jīng)營(yíng)提供樣本，對(duì)探索有中國(guó)特色的報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)之路意義重大。光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)將以《京報(bào)》的創(chuàng)辦為契機(jī)，更好地實(shí)踐‘三貼近’原則，取得更大的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益；南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)則有機(jī)會(huì)在首都北京推廣集團(tuán)形象，實(shí)施跨地域經(jīng)營(yíng)和多品牌擴(kuò)張戰(zhàn)略，把報(bào)業(yè)做大做強(qiáng)。兩報(bào)業(yè)進(jìn)行的這一探索，是以實(shí)際行動(dòng)貫徹黨的“十六大”精神，推進(jìn)文化體制改革的重要舉措，中央和國(guó)家有關(guān)部門(mén)密切關(guān)注工作進(jìn)展情況，將及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)行指導(dǎo)。”
該報(bào)道還透露：“光明、南方兩報(bào)業(yè)集團(tuán)已分別抽調(diào)了一批優(yōu)秀骨干籌辦《京報(bào)》，并從南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬的《南方都市報(bào)》及全國(guó)報(bào)業(yè)精英中挑選了680名政治素質(zhì)和業(yè)務(wù)素質(zhì)優(yōu)秀的編輯記者、廣告發(fā)行和行政人員，參與《京報(bào)》的辦報(bào)、經(jīng)營(yíng)和管理。”
風(fēng)暴似乎過(guò)去了，一切風(fēng)平浪靜，接下來(lái)，就是加速度出報(bào)了。畢竟，原定2003年10月20日的出報(bào)計(jì)劃，已經(jīng)推遲到11月11日。
然而，風(fēng)暴再起。
10月28日，“京報(bào)”這個(gè)名字再次被否決。在時(shí)任光明日?qǐng)?bào)總編輯袁志發(fā)的辦公室里，袁志發(fā)、戴自更、程益中三個(gè)人都在，戴自更說(shuō)，那就在“京報(bào)”前面再加一個(gè)“新”字吧！隨后，在重新經(jīng)歷一番磨難后，“新京報(bào)”這個(gè)報(bào)名終被批準(zhǔn)。
這時(shí)候，距離11月11日正式出報(bào)，已經(jīng)只有10天。2003年11月8日，程益中在《新京報(bào)》創(chuàng)刊成立大會(huì)上，曾就報(bào)名一改再改，發(fā)表過(guò)這樣一段演說(shuō)——“多年以后，當(dāng)我們驀然回首，我們將無(wú)限感慨，我們的內(nèi)心將無(wú)比豐饒。報(bào)名千差萬(wàn)別，理想殊途同歸。從根本上講，叫什么報(bào)名其實(shí)是不重要的！時(shí)間馬上就要證明，所有針對(duì)我們的不友好舉動(dòng)都是多此一舉。正像電影《終結(jié)者3》片頭第一句臺(tái)詞所說(shuō)的那樣：‘我還沒(méi)出生，就有人要?dú)⑺牢摇?rsquo;所有針對(duì)我們的不友好舉動(dòng)，其實(shí)都是枉費(fèi)心機(jī)。如果有人非要逼我們做他們的終結(jié)者，那我們就要像終結(jié)者那樣對(duì)他們說(shuō)：‘我一定會(huì)回來(lái)的！’終結(jié)者終結(jié)被終結(jié)者，命該如此，事實(shí)如此，逃無(wú)可逃。”
2003年11月11日，人民網(wǎng)記者史江民在《為〈新京報(bào)〉創(chuàng)刊而作——來(lái)自人民網(wǎng)的熱烈祝賀》中，寫(xiě)下這樣一段話：“從最初擬定的《北京時(shí)報(bào)》，到《京報(bào)》，再到《新京報(bào)》，新報(bào)名的誕生可謂一波三折。我們不愿妄加猜測(cè)，但京城報(bào)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)已是一目了然。”說(shuō)是一目了然，其實(shí)暗礁重重。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)