- 第1節(jié) 第一章
-
上面說(shuō)的這個(gè)事情其實(shí)已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，在生活的不斷歷練下，我從一個(gè)不諳世事的小男孩變成了一個(gè)大男人。可是我所經(jīng)歷的那些艱難困苦其實(shí)都只是暫時(shí)的。在這期間，我已經(jīng)走出來(lái)了一條屬于自己的人生道路。在這條道路上，有勞累，有貧困，也收獲了許多快樂(lè)和歡笑。
如果我接下來(lái)的生活是非常平靜的，也許我就不會(huì)有那么多的感悟了。然后，我結(jié)識(shí)了我一生中最珍貴的朋友——溫內(nèi)圖，而我和他之間這種珍貴的友誼足以補(bǔ)償我所遭受的所有痛苦和失望。在我的人生道路上，長(zhǎng)滿了許多我可以采摘的鮮花和果子，這是所有善良的熟人給我的愛(ài)。只有那些可惡的人，聽(tīng)到溫內(nèi)圖和老鐵手的名字才會(huì)感到膽戰(zhàn)心驚。
我曾經(jīng)和這個(gè)高貴的印第安人一起進(jìn)行了一段騎馬旅程，從里奧皮奧柯出發(fā)經(jīng)過(guò)德克薩斯和印第安領(lǐng)地到密蘇里。他到那里的山上去取金塊，而我留在了下面。因?yàn)樵S多讀者問(wèn)起溫內(nèi)圖與我之間有關(guān)錢的問(wèn)題，我就借這個(gè)機(jī)會(huì)給大家簡(jiǎn)單地說(shuō)一下。
溫內(nèi)圖知道許多非常有名望的祖先的名字，他從他們那兒學(xué)到了不少有關(guān)金礦的學(xué)問(wèn)，因此他對(duì)金礦的貯藏地格外地敏感，有許多的金銀礦都是他在旅途中發(fā)現(xiàn)的。他通常會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間去把那些地方隱蔽好，這樣即使就住在金礦旁邊的人，也不會(huì)發(fā)覺(jué)金礦的存在。
當(dāng)需要錢的時(shí)候，溫內(nèi)圖只要去這些地方就可以了。他用一塊金塊去換“硬幣”或“能夠支付的紙幣”。
我和他在一起的時(shí)候，他的錢箱總是向我敞開(kāi)著，我可以隨時(shí)隨地用里面的錢，可是我經(jīng)常不會(huì)這么做，我可不是那種想要從朋友身上得到多少好處的人，困難時(shí)我寧可向陌生人求援，也不會(huì)隨便向我的朋友開(kāi)口。我覺(jué)得借錢非常容易傷害到朋友之間的友誼。雖然好多人都不是這樣認(rèn)為的，可我還是覺(jué)得：盡管人家對(duì)我很友善，也非常地尊重我，知道我一定會(huì)按時(shí)歸還，可我一旦向他借了一百或五十甚至二十馬克，那么我們的友誼就可能會(huì)因此而受到影響，真正的友誼是肯為對(duì)方犧牲自己。在溫內(nèi)圖和我之間甚至可以為了友誼而犧牲生命，這種自我犧牲的精神是難能可貴的。但借錢是一種平庸而又卑微的事情，因此要盡量避免在朋友中間發(fā)生這種事情，只有兩個(gè)窮酸書生在法爾克納與親愛(ài)的弗朗茨之間才會(huì)發(fā)生這樣的事情。
不可否認(rèn)的是，溫內(nèi)圖非常樂(lè)意為我付這筆錢，這不能說(shuō)是借，而且他的那些金塊也是白來(lái)的。但是出現(xiàn)了“付錢”這個(gè)詞，就是說(shuō)是為了另外一個(gè)人，即使這個(gè)人是他最好的朋友，和為自己付錢的感覺(jué)也是不一樣的。如果他帶我去找金礦，而且把我需要的錢裝在我的口袋里，這看上去非常不錯(cuò)。但是在他口袋里的東西，也就說(shuō)明他是主人。當(dāng)他為我把錢付出去時(shí)，我總覺(jué)得我不應(yīng)該再和他在一起了，我一定要離開(kāi)他，有了這種感覺(jué)，我便盡量地?cái)[脫他的金塊。
我們?cè)谝粋�(gè)有很多人居住的地方，這地方通郵。我由一個(gè)西部牛仔變成了一個(gè)作家，很多報(bào)紙上都刊登有我的文章，不僅很受讀者歡迎，而且收益也不錯(cuò)，而這逐漸讓我的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始獨(dú)立起來(lái)。我所寫的文章都是一個(gè)關(guān)于旅行的。溫內(nèi)圖從來(lái)沒(méi)想到，把旅游的經(jīng)歷寫出來(lái)也能夠賺錢，并且靠這錢生活起來(lái)還綽綽有余。有的時(shí)候稿酬還沒(méi)有寄回來(lái)的時(shí)候，我們就一起耐心等待，雖然我們有時(shí)根本沒(méi)有時(shí)間等待，可是收到稿酬的時(shí)候他也會(huì)非常開(kāi)心，好像他自己是作家，而且是一個(gè)非常窮困的作家得到了錢一樣。
我還記得有一次，一個(gè)很富有的莊園主得知我把他的兒子從密西西比河里救起，因?yàn)樗匆?jiàn)我穿的非常破舊，就以為我是一個(gè)窮光蛋，想要給我一大筆錢表示感謝。這個(gè)時(shí)候溫內(nèi)圖非常不高興地說(shuō)道：“難道錢就能換來(lái)一個(gè)人的生命嗎，我是阿帕奇的頭領(lǐng)溫內(nèi)圖，這是我的好朋友老鐵手。他如果愿意從我這里拿錢的話，他已經(jīng)有百萬(wàn)家財(cái)，可是他并不想要這些。你還是把那些可憐巴巴的美元留著自己用吧�！�
我和溫內(nèi)圖去了密蘇里，也去了圣約瑟夫。那里五家報(bào)紙的其中一家是德文的。我與當(dāng)?shù)貓?bào)紙的主編圣洛依斯關(guān)系非常好，以致于我沒(méi)有等了多長(zhǎng)時(shí)間就開(kāi)始寫作了。溫內(nèi)圖在那里與我分了手，我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，他去取金塊去了。因?yàn)槲覀兇蛩愦┻^(guò)密西西比河向東部前進(jìn)，這肯定是需要錢的。我并不知道這位首領(lǐng)的詳細(xì)計(jì)劃是什么，他只是告訴我兩星期之后會(huì)回到我這里。
圣約瑟夫當(dāng)時(shí)是漢尼巴-約瑟夫鐵路的西部終點(diǎn)站，那里的德國(guó)人占了將近三分之一。只要有一條消息報(bào)道我在這里，就會(huì)有報(bào)社來(lái)向我約稿。我答應(yīng)三天之內(nèi)寫一篇文章給報(bào)社，而且準(zhǔn)備用這些稿酬來(lái)為自己添置一些衣物。這些衣服都是當(dāng)下需要穿的，因?yàn)閷懳恼聲r(shí)穿著麂皮的西裝太重，非常不舒服。然后我又給圣洛依斯寫了一些文章，想在溫內(nèi)圖回來(lái)之前在那里再掙一些。
這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)是非常發(fā)達(dá)的，有大量的觀光者，因此看上去非常繁榮。那里的五間教堂中的兩間都是德國(guó)人。他們?cè)谶@里的生活狀況非常好，成立了很多協(xié)會(huì)，甚至成立了一個(gè)獵手隊(duì)。
在這里，有很多人都邀請(qǐng)我給他們寫文章，一旦我拒絕了，他們可能會(huì)找到我的家里來(lái)，要求我講述西部的生活。我可不想事情的發(fā)展是這樣的，也不想在韋斯頓過(guò)這樣的生活，因此我決心隱瞞我的名字。因?yàn)槲业鸟R也是非常有名，為了避免這馬匹暴露了我，所以我把它交給了一位農(nóng)場(chǎng)主照料。只有房東知道我的這些秘密，而且他知道在什么地方可以找到我。安排好這一切之后，我駕著一只密蘇里小船從圣約瑟夫走了。
在這里我必須要說(shuō)一下，好長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有穿過(guò)體面的西裝了。我把自己所帶的槍、子彈等這些裝備都打成包，這樣人們就不會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)西部牛仔了。
我在韋斯頓找到了一家旅館。也許對(duì)于西部牛仔來(lái)說(shuō)這才叫旅館，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)只要干凈就行。覺(jué)得環(huán)境還行，就決定住在那里了。這家旅店的主人也是德國(guó)人，老板娘看上去也非常善良。在房間里，這家旅店僅有的一個(gè)服務(wù)員用德語(yǔ)給我說(shuō)話。
他的年齡大概在三十歲左右，非常瘦小，站在那里大概到我的肩膀，留著一撮小胡子。這撮胡子使他看起來(lái)顯得個(gè)子大些。沒(méi)有事情做的時(shí)候，他的雙手就時(shí)不時(shí)捋捋胡子。在把我的房間收拾好之后，他又回到之前坐的地方翻起了報(bào)紙，看報(bào)時(shí)他還是不停地左右捋著他的胡子。突然，他大叫一聲站了起來(lái)，對(duì)坐在我旁邊正抽著煙看我的旅館老板說(shuō)：“尊長(zhǎng)，我準(zhǔn)備向您請(qǐng)兩天假，今天和明天。”
一個(gè)服務(wù)員用“尊長(zhǎng)”稱呼主人，這倒是我第一次見(jiàn)到這種情況。我不知道他們的習(xí)慣就是這樣，還是這個(gè)服務(wù)員太懂禮貌了。
老板說(shuō)：“你是說(shuō)今天請(qǐng)假嗎？你這是怎么回事��？獵手隊(duì)今天要在這里舉行盛大的紀(jì)念會(huì)，你倒要請(qǐng)假！”
“不好意思，尊長(zhǎng)。”小個(gè)子很遺憾地鞠了個(gè)躬，說(shuō)道，“我原本是愿意為您做出任何犧牲的，可是這一次是個(gè)例外，我必須要和老鐵手說(shuō)話！”
“你說(shuō)什么？老鐵手？”老板叫道，“難道他現(xiàn)在在韋斯頓嗎？”
“不是的，在圣約瑟夫�！�
“這些你是怎么知道的？”
“這不報(bào)紙上都寫著的嗎，他幾天前在那里寫了文章，明天就要發(fā)表。”
哈，這都是報(bào)紙商為了提高報(bào)紙的銷量，拼命地用我的文章招攬讀者。你們應(yīng)該都知道，美國(guó)報(bào)紙賣給定期的讀者要比街頭零售的少得多。
“難道你要去圣約瑟夫嗎？勞斯？可是你知道他住在哪嗎？”老板問(wèn)道。
“這個(gè)我還不清楚，但是應(yīng)該很快就可以打聽(tīng)的到。”
“你是不可能打聽(tīng)到的�！崩习逭f(shuō)道。
“為什么這么說(shuō)？”
“因?yàn)槟銢](méi)有機(jī)會(huì)去打聽(tīng)，因?yàn)槲也煌饽闳ナゼs瑟夫�！�
服務(wù)員先是呆了一下，然后再次鞠了一下躬，說(shuō)道：“我明白那是我的義務(wù)，尊長(zhǎng)，而且我內(nèi)心里也對(duì)您十分尊敬，可是我必須那么做，可能要惹您傷心了�！�
“可是不管怎樣你也不能今天就走啊？”
“我必須要今天去，因?yàn)槊魈炜赡芫驮僖部床坏嚼翔F手了�！�
“你要明白，如果你現(xiàn)在走的話，我會(huì)非常尷尬的�！�
“這一點(diǎn)我很清楚，可是我必須這樣做。我曾對(duì)您說(shuō)過(guò)，早晚我都要去西部的，而且也讓你做好心理準(zhǔn)備。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的事情�！�
“可是這和老鐵手之間有什么關(guān)系呢？”
“這個(gè)問(wèn)題很容易回答，我想讓老鐵手帶我去西部�！�
“你怎么知道他會(huì)去西部？”
“不去那里他又會(huì)去哪呢？像他這樣的西部牛仔理應(yīng)去西部�！�
“也許他剛從西部出來(lái)�！�
“他并不是西部的人，而是正想往那里去，這個(gè)去西部的機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了�！�
“可是你會(huì)失去一個(gè)掙錢的好機(jī)會(huì)�！�
“可是我的志向并不在于能夠掙多少錢�！�
“你覺(jué)得老鐵手有沒(méi)有可能會(huì)帶你去？”老板問(wèn)道。
“我相信他會(huì)的。”
“我覺(jué)得你完全是在異想天開(kāi)！老鐵手不一定會(huì)讓你親近他。眾所周知，他最喜歡與溫內(nèi)圖單獨(dú)在一起，而很少接觸其他的人，除非是那些非常有名望的人�！�
“我相信他會(huì)接納我的�！�
“和你這個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西部的人？我可不相信�！�
“我心底有一個(gè)聲音一直在對(duì)我說(shuō)，他會(huì)例外地與我交往�！�
“有些話我還是要提前對(duì)你說(shuō)的，你到圣約瑟夫的旅行是沒(méi)有一點(diǎn)意義的。我真的不明白，你竟如此一意孤行地要去西部。你在我這里吃的好，住的好，而且還給你支付了不少的工資，馬上你將變成一個(gè)自立的人。”
聽(tīng)了之后，勞斯一連鞠了兩個(gè)躬，并回答道：“這確實(shí)是一份非常不錯(cuò)的工作，要不是現(xiàn)在要去探尋西部這個(gè)使命逼迫著我，我也不愿意去放棄這項(xiàng)工作�！�
“你是說(shuō)你的使命嗎？”老板現(xiàn)在有點(diǎn)生氣了，“只有魔鬼才愿意去那里，那里不僅黑暗，而且充滿血腥，你很有可能會(huì)被折磨死。那不是你的生活�！�
“尊長(zhǎng)，我請(qǐng)求您不要再抱這種態(tài)度了。我的愿望是不會(huì)輕易改變的。我已經(jīng)一再地向您表述這個(gè)愿望，可是您好像并不理解�！�
“我當(dāng)然不會(huì)理解。我跟你說(shuō)過(guò)多少次，你在韋斯頓原本有著非常美好的前景。你非常博學(xué)，而且非常精明能干，而我們這個(gè)城市也正蒸蒸日上，再過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，你自己就能獨(dú)立了�！�
“那應(yīng)該需要很多錢，可是我沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)�！�
“這個(gè)你不用擔(dān)心，因?yàn)槲沂欠浅Ｐ湃文愕�，因此我很愿意幫助你開(kāi)一家旅館或一個(gè)‘沙龍’或類似的什么。如果你成為我的競(jìng)爭(zhēng)者的話，我一點(diǎn)都不會(huì)介意的�！�
“非常感謝您愿意這么幫助我，尊長(zhǎng)，可是我想干的職業(yè)并不是這樣的，而不是當(dāng)老板�！�
“不要再說(shuō)什么職業(yè)的問(wèn)題了！能夠掙錢的就是職業(yè)�！�
“我在西部掙的錢，將會(huì)比在你們這里掙的還要多，這我知道。一個(gè)人能夠很好地把斜方肌和二頭肌區(qū)分開(kāi)來(lái)，就像我這樣，他也許就會(huì)有其他的追求，不會(huì)只想成為賣迷惑人的飲料來(lái)發(fā)財(cái)?shù)纳倘恕！?
“對(duì)于你所說(shuō)的肌肉的問(wèn)題我不理解，可是我知道我今天離不開(kāi)你，你就等舞會(huì)完了明天去吧！”
“這恐怕不行，老鐵手明天就可能離開(kāi)圣約瑟夫了。”
“你可以先發(fā)個(gè)電報(bào)詢問(wèn)一下情況！”
“我不知道他住在什么地方。”
“別人應(yīng)該會(huì)找到他的�！�
“我知道，可是作為一個(gè)男子漢就一定要自己去！要不然他會(huì)拒絕我的。”
老板娘也在給勞斯說(shuō)好話。她說(shuō)今天無(wú)論如何也是離不開(kāi)勞斯的。可是她的勸說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)效果。盡管他的決定有點(diǎn)滑稽，可是勞斯的這種堅(jiān)定的意志還是感動(dòng)了我。他提到的兩種肌肉讓人想到他是一個(gè)勤奮而令人敬重的醫(yī)生，美國(guó)的醫(yī)生經(jīng)常會(huì)去做服務(wù)員的工作。為了緩解這種比較尷尬的氣氛，我插話了：“先生們，我想提醒一下，去圣約瑟夫確實(shí)會(huì)白跑一趟，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒(méi)有老鐵手了�！�
“你是怎么知道的？誰(shuí)告訴你的？”兩人不約而同地問(wèn)道。
“我的這個(gè)消息是非常準(zhǔn)確的，這是他本人親口對(duì)我說(shuō)的�！蔽掖鸬�。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)