- 第3節(jié) 問君可喜賞畫否
-
(典出《馴悍記》(The Taming of the Shrew,又譯《馴悍婦》)序幕第二場(chǎng)仆乙的一句臺(tái)詞: Dost thou loue pictures? 意思是:您喜歡賞畫嗎?或:老爺可喜賞畫否?此處略做了改動(dòng)。)
斯特拉特福鎮(zhèn)是橫跨埃文河的道路樞紐。凱爾特人將河稱作“afon”,而這個(gè)地區(qū)則從青銅器時(shí)代就有人聚居。一些現(xiàn)在已無人問津的古冢和石圈迄今仍悄然躺在這片土地上,還有一些叫作“l(fā)owes”的狀如墳?zāi)沟慕ㄖz骸,則是古人開會(huì)或開庭審判案子的地方。一個(gè)羅馬人和英格蘭混居的村落就建在現(xiàn)在城鎮(zhèn)的郊區(qū),它給這個(gè)飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)風(fēng)雨的地方平添了一份厚重感和實(shí)在感。
斯特拉特福(Stratford),與拉丁文中的“straet”意思相同,即一條跨越淺灘的石路或大路。公元 7世紀(jì),一座修道院依河而建。這座修道院起初屬于輝克斯藩屬王阿瑟拉德,后來則轉(zhuǎn)到了伍斯特主教艾格溫名下。由于此事發(fā)生在撒克遜人皈依基督教以后不久,所以我們可以推測(cè)斯特拉特福小鎮(zhèn)最初就與這一古老的宗教有一定的淵源。莎士比亞受洗的那個(gè)教堂就建在那座古老的修道院原址上,而僧侶和他們的信徒所居住過的地方就是現(xiàn)在人們所熟知的“古城”。1085年,編寫 《末日審判書》的細(xì)心的調(diào)查者們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方的一個(gè)村落,該村落由農(nóng)民、勞工和神職人員組成,包括一名神甫,21個(gè)佃農(nóng)和7個(gè)雇農(nóng) 。
斯特拉特福從13世紀(jì)起開始繁榮。1216年這里舉辦了一次為期三天的集市,同年還于不同的時(shí)間舉辦了另外四次集市,其中最長的一次持續(xù)了15天。1252年的一項(xiàng)調(diào)查顯示,有240人以給莊園領(lǐng)主交年租的形式獲得了納貢土地所有權(quán),大量的店鋪、攤位和廉租公寓紛紛涌現(xiàn)。這里云集了各行各業(yè)的人:鞋匠、肉販、鐵匠、木匠、染匠和車匠,他們各自忙著莎士比亞童年時(shí)期還能在街頭見到的各種營生。這座中世紀(jì)古鎮(zhèn)自身的規(guī)模當(dāng)時(shí)就和莎士比亞出生的時(shí)候差不多。從真正意義上來說,意識(shí)到這種延續(xù)—并且棲居于此—就是莎士比亞與生俱來的權(quán)利。
小鎮(zhèn)以外開闊的鄉(xiāng)村地帶早就有人用“陡然低了一截”來形容,那里荊棘叢生,野兔成群,幾無樹木,沒有樹籬,只有平坦的土地,點(diǎn)綴著黃花九輪草、苜蓿和芥菜花。這片沒有圍起來的土地由草場(chǎng)、耕地、高低不平的牧場(chǎng)組成,一望無垠,綿延至群山腳下。在所有的作家中,莎士比亞有著最為廣博的形形色色有關(guān)野草的詞匯,這些野草在這里都能找到。他能分清芹葉鉤吻草和布谷剪秋蘿,也能識(shí)別藍(lán)堇與毒麥。
早在13世紀(jì)初,斯特拉特福就建有一座供奉“圣三一”e的教堂。這座教堂由坎普頓采石場(chǎng)的黃石和沒打磨過的石頭建成,位于埃文河畔,與這片風(fēng)景極為和諧地融為一體,相得益彰。教堂周圍栽滿榆樹,木制尖塔高聳入云,一條椴樹如蔭的大道直通教堂北門。
莎士比亞應(yīng)該知道在圣壇的北邊有一間古老的“尸骨房”,一個(gè)專門存放早 已故去的先人尸骨的地方,同時(shí)這里也是唱詩班孩子的住處和牧師的書房。雖然莎士比亞和他同時(shí)代的人對(duì)死亡并不陌生,但這依然阻止不了朱麗葉大聲喊出對(duì)“尸骨房”的反感之情,說它里面有“散發(fā)惡臭的腳踝和沒了下巴的黃骷髏”。當(dāng)?shù)匾灿袀髡f,莎士比亞在寫到《羅密歐與朱麗葉》這一段時(shí),是出于兒時(shí)對(duì)“尸骨房”的記憶,這個(gè)傳說也許不無道理。莎士比亞后來被葬在這座教堂內(nèi),墳?zāi)咕臀挥凇笆欠俊睅子⒊唛_外的地方,這無疑是要人們時(shí)時(shí)想起他對(duì)“動(dòng)我尸骨者”的嚴(yán)肅詛咒。這里還有另一處讓人聯(lián)想到死亡的地方,這就是 1351年在教堂院落西邊蓋起的一個(gè)彌撒堂,一個(gè)供牧師不停地為死者做彌撒、超度亡靈的地方。
同樣古老的還有“圣十字協(xié)會(huì)”,13世紀(jì)初創(chuàng)立于斯特拉特福。這是一個(gè)由教友(非神職人員)組成的群眾組織,主要是為節(jié)日和他們的信仰機(jī)構(gòu)服務(wù)。這是一個(gè)“友好的社團(tuán)”,通過每年的捐款,確保它的每個(gè)成員可以享受一個(gè)非常體面的葬禮。它同時(shí)也是一個(gè)公共社團(tuán),有自己的管理者和評(píng)論員,他們監(jiān)督這個(gè)城鎮(zhèn)的利益所得,同時(shí)也監(jiān)督教堂的慈善募捐。
如果莎士比亞在斯特拉特福鎮(zhèn)有一個(gè)最熟悉的公共建筑,那應(yīng)該就是這個(gè)協(xié)會(huì)的小教堂,因?yàn)樗徒ㄔ谏勘葋喿x書的學(xué)校旁邊。每個(gè)上學(xué)的早晨,他都會(huì)加入祈禱者中進(jìn)行祈禱,然后就會(huì)聽到上課的鐘聲傳來。小鐘的聲音在早晨呼喚莎士比亞去上學(xué),而在黎明或傍晚時(shí)分,大鐘敲響,則是莎士比亞十四行詩中所說的“陰沉的葬鐘”,在人之將死和舉行葬禮的時(shí)候才能聽到。這口鐘最終也為莎士比亞敲響,在他終于躺在斯特拉特福這片土地上的時(shí)候。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-