亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

（典出《亨利六世》（中）第三幕第二場(chǎng)薩福克的一句臺(tái)詞：For where thou art, there is the world it selfe.）

莎士比亞出生于伊麗莎白一世加冕登基后的第五年，并且他大半輩子都生活在這位女王極具個(gè)性的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下和不確定之中。伊麗莎白一世最為關(guān)心的是國(guó)家的穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)實(shí)力（以及她自身地位的安危），因此她把自己個(gè)性中的飛揚(yáng)跋扈和聰明才智全都用在了避免國(guó)內(nèi)動(dòng)亂和國(guó)外紛爭(zhēng)上。她最怕的事情就是天下大亂，而且不到萬(wàn)不得已，決不會(huì)出兵打仗。一位未婚的女王注定會(huì)有一個(gè)不穩(wěn)定的政局，尤其是她在宮廷中培植起了一批爭(zhēng)寵的“親信”的時(shí)候。不過(guò)伊麗莎白還是成功地挫敗或化解了一起又一起覬覦其王位的陰謀。她急躁而又常常優(yōu)柔寡斷的統(tǒng)治讓這個(gè)國(guó)家增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開闊了眼界，造就了一個(gè)探險(xiǎn)的時(shí)代，一個(gè)商業(yè)和文學(xué)復(fù)興的時(shí)代。在回顧這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，人們甚至將它稱作“莎士比亞時(shí)代”。然而，我們沒(méi)有理由想當(dāng)然地認(rèn)為莎士比亞本人就喜歡或崇拜這位女王。作為一個(gè)小孩子，不用說(shuō)，他屬于迥然有別的另一個(gè)世界。

斯特拉特福位于埃文河北岸，這里樹木成蔭、果園密布、花團(tuán)錦簇，埃文河呈現(xiàn)給人們的是一道最為熟悉的風(fēng)景。每逢洪泛季節(jié)，無(wú)論是冬季還是夏季，每條街道都可以聽(tīng)到滔滔的洪水聲。據(jù)利蘭記載，“埃文河漲水”后，想過(guò)河的人都會(huì)“有生命之憂”。例如1588年夏，埃文河水位8個(gè)小時(shí)連續(xù)暴漲，每小時(shí)上漲三英尺。當(dāng)?shù)亟艹黾澥啃?#8226;克洛普頓捐建了一座石拱橋，至今尚在。不過(guò)，把這條容易泛濫的河留在了人們記憶之中的還有另外一樣重要的東西。在伊麗莎白時(shí)代，沒(méi)有哪一位劇作家會(huì)像莎士比亞那樣屢屢乞靈于這條河：在他的作品中，先后有 59處提到了這條河，其中26處談到河水泛濫的情形。這條河已經(jīng)成了他想象世界的一部分�！遏斂他愃故苋栌洝分杏幸粋�(gè)獨(dú)特而罕見(jiàn)的意象：湍流將同一方向的渦流逼退，這種現(xiàn)象可以從斯特拉特福石橋第18拱上方觀察到。

這座橋由一條帶圍墻的堤道直接連到橫穿小鎮(zhèn)中心的橋街。它是這座有著六七條縱橫交錯(cuò)的街道、支撐著217座房屋和200戶人家的鎮(zhèn)子的一部分。16世紀(jì)晚期，斯特拉特福鎮(zhèn)的人口估計(jì)在 1900人上下。街道依然保留著中世紀(jì)遺風(fēng)，這一點(diǎn)從“羊街”、“木材街”和“磨坊巷”等名字上就能看出來(lái)�！傲_瑟街”以出售當(dāng)?shù)赝僚Ａ_瑟牛而得名。不過(guò)這里的大多數(shù)房屋相對(duì)來(lái)說(shuō)都是新建的，在15世紀(jì)建成，采用的是封閉式木框架結(jié)構(gòu)。木材是橡木，伐自附近的森林，木框架中填以我們所熟悉的夾灰墻。房基采用青石灰?guī)r石，采自鄰近的威爾姆科特村，也是莎士比亞母親瑪麗的娘家，房頂則用茅草覆蓋。窗子沒(méi)裝玻璃，只釘了幾根粗粗的木條。無(wú)論從哪種意義上來(lái)說(shuō)，這種房子都是淳樸而又頗具地方特色的居所。

這個(gè)小鎮(zhèn)水資源豐富，形形色色的小溪和水溝縱橫交錯(cuò)，水井挨著水井，水池連著水池，死水潭和污水坑隨處可見(jiàn)。莎士比亞家隔壁的隔壁有一家鐵匠鋪，鐵匠鋪用水主要取自一條名叫“米爾”的小溪，因此莎士比亞對(duì)水流的聲音是再熟悉不過(guò)的了。斯特拉特福小鎮(zhèn)的街道還算夠?qū)挼牧�，兩輛馬車并排通過(guò)都沒(méi)問(wèn)題，但也沒(méi)寬到可以亂丟垃圾、隨意開鑿排水溝或搭建泥巴墻的程度。街道兩邊都“鋪”有鵝卵石，但什么東西都可以往中間的溝渠里倒。街道有時(shí)也受到荒地侵蝕，搞得亂七八糟，就跟臨時(shí)的便道似的。

豬、鵝和鴨是不允許在街道上隨便四處亂逛的，但在每條街道的豬圈和院落里，豬卻隨處可見(jiàn)。有許多用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)“樣子很棒”的房子，但也有簡(jiǎn)陋一些的小屋和廉租公寓，還有儲(chǔ)糧用的茅草頂谷倉(cāng)和許多破破爛爛的廄或棚子。有一些石頭做的十字形指路牌，同時(shí)還有一個(gè)給人戴上頸手枷、足枷的示眾臺(tái)和一根施鞭刑的柱子，用于懲戒那些冒犯了鎮(zhèn)上某些官員權(quán)威的人（莎士比亞的父親就是鎮(zhèn)上的一名官員）。鎮(zhèn)子上還有一座監(jiān)獄，里面有一個(gè)叫“籠子”的刑具和一把浸水椅。這里絲毫沒(méi)有都鐸王朝時(shí)的田園詩(shī)般的情調(diào)。斯特拉特福鎮(zhèn)的雕刻—主要見(jiàn)于磨坊和市場(chǎng)、教堂和禮拜堂—很自然地展示了一個(gè)寧?kù)o祥和的世界，上面刻滿了形形色色的商人和勞動(dòng)者，他們都穿著五花八門、栩栩如生的服裝。最早的一些照片也把一個(gè)異常肅穆與靜謐的世界呈現(xiàn)在人們眼前，寬闊的街道幾乎毫無(wú)人跡�？戳诉@些照片，很難讓人想到莎士比亞現(xiàn)實(shí)中那種緊迫、雜亂無(wú)章的生活。

每一種買賣都有自己的地盤。豬在豬街賣，馬在教堂路交易；獸皮商的地盤則在羅瑟市場(chǎng)的十字路口；鹽商和糖商在玉米街?jǐn)[攤；買小五金商品和繩子可以去橋街；“肉商”或賣肉的在中街路頭，還有許多糧貿(mào)市場(chǎng)、布匹市場(chǎng)和家畜市場(chǎng)。待到莎士比亞晚年回到斯特拉特福鎮(zhèn)的時(shí)候，他家門口的白十字街還有一個(gè)賣黃油與奶酪的市場(chǎng)。

清晨四點(diǎn)，整個(gè)小鎮(zhèn)就從睡夢(mèng)中醒來(lái)了；五點(diǎn)鐘的時(shí)候小鎮(zhèn)的大街小巷就都有人了。做買賣的和干力氣活兒的人八點(diǎn)鐘吃早飯，正午時(shí)分吃正餐或午飯。晚上七點(diǎn)收工，一天下來(lái)就是14個(gè)小時(shí)。1563年頒布的《手工業(yè)法》規(guī)定，午飯過(guò)后可以有一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間。當(dāng)時(shí)除了各種各樣的圣日之外，別無(wú)假日。

斯特拉特福鎮(zhèn)的許多行當(dāng)都是世代相傳的。從一份1570—1630年的行業(yè)調(diào)查中可以看出，這個(gè)小鎮(zhèn)有23家屠戶，20家織布的，16家制鞋的，15家烤面包的，13家做木工的。這些都是小鎮(zhèn)上“最早的”行業(yè)。小鎮(zhèn)的居民一般都會(huì)從事好幾種行當(dāng)，莎士比亞的父親就是這樣。約翰•莎士比亞的主業(yè)是做手套，是鎮(zhèn)上23家手套商之一，但他同時(shí)還靠賣羊毛、放債和釀麥芽酒養(yǎng)家糊口。釀造和出售淡啤酒在當(dāng)時(shí)是斯特拉特福鎮(zhèn)的一大特色，經(jīng)營(yíng)這個(gè)行業(yè)的不下67家。 

不過(guò)，支撐所有這些行當(dāng)及整個(gè)鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)的還是農(nóng)業(yè)，所以任何行當(dāng)都得以不誤農(nóng)時(shí)為前提：2月耙地播種，3月鋤草間苗，6月割曬牧草，8月收割莊稼，9月打谷歸倉(cāng)，11月殺豬宰羊。小鎮(zhèn)居民養(yǎng)馬、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛，也養(yǎng)蜜蜂。有耕地也有閑地，有草場(chǎng)也有牧場(chǎng)�！斑�有，先生，那塊畦頭空地要不要種上麥子？”《亨利四世》下篇（第五幕第一場(chǎng)）中有一個(gè)仆人問(wèn)狹陋法官道。“種上紅麥，戴維。 ”顯然，莎士比亞對(duì)農(nóng)事語(yǔ)言是很熟悉的。 

1549年，伍斯特主教被迫把自己對(duì)斯特拉特福鎮(zhèn)的管轄權(quán)移交給沃里克伯爵約翰•杜德雷，從這個(gè)意義上說(shuō)，小鎮(zhèn)被世俗化了。1553年，鎮(zhèn)上獲得了一紙?zhí)卦S狀，昔日的圣十字會(huì)的干事們搖身一變，成為鎮(zhèn)府參事；14名鎮(zhèn)民獲此委任，從他們中間再選出一名執(zhí)行官或鎮(zhèn)長(zhǎng)。同時(shí)，他們還要選出另外14名“鎮(zhèn)民議員”，共同組成鎮(zhèn)議會(huì)。

鎮(zhèn)府參事們開會(huì)議事的地方就是小教堂旁邊的圣十字會(huì)原來(lái)的會(huì)館，他們的主要職責(zé)包括管理大橋、學(xué)校和教堂本身。以前圣十字會(huì)名下的那些房產(chǎn)現(xiàn)在都做了鎮(zhèn)議會(huì)征收各種賦稅的場(chǎng)所。盡管很多人對(duì)教會(huì)權(quán)力的喪失都感到遺憾，但它意味著在地方自治方面取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。鎮(zhèn)長(zhǎng)和一名推選出的參事?lián)�任太平紳士，取代原先的教�?huì)法庭。鎮(zhèn)上還有兩名稅費(fèi)征收官和四名治安官，皆從鎮(zhèn)議會(huì)德高望重的人當(dāng)中任命。這是一個(gè)莎士比亞的父親曾風(fēng)光一時(shí)的時(shí)代，是莎士比亞童年時(shí)光的一個(gè)重要組成部分。

即使不提斯特拉特福鎮(zhèn)的監(jiān)獄和水凳，單是那些手鎖和腳枷就可以讓人不得不相信這個(gè)小鎮(zhèn)的日常生活是在多么嚴(yán)格的控制、監(jiān)督和管理之下了！人們習(xí)慣上把伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期的英國(guó)描述為“警察國(guó)度”，但這種描述類似于“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”一樣弄錯(cuò)了時(shí)代。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)是一個(gè)非常嚴(yán)厲、幾近于父系家長(zhǎng)式的國(guó)家，換句話說(shuō)，這里遵從的還是中世紀(jì)的統(tǒng)治遺風(fēng)，社會(huì)等級(jí)觀念強(qiáng)烈，有土地的人就有權(quán)有勢(shì)。莎士比亞本人也嚴(yán)格地遵守著這些原則。這是一個(gè)充斥著任命權(quán)和特權(quán)的世界，是一個(gè)遵從習(xí)俗、地方法官執(zhí)法嚴(yán)厲的世界。任何人，只要對(duì)一個(gè)鎮(zhèn)官說(shuō)了不敬的話，或是不遵守鎮(zhèn)議會(huì)的命令，就得戴上手鎖，關(guān)上三天三夜。沒(méi)有鎮(zhèn)長(zhǎng)的允許，任何人不得留宿陌生人。學(xué)徒和仆人晚上九點(diǎn)后不許出門。只有在某些特定的時(shí)間，才允許玩滾木球之類的游戲。禮拜天須戴羊毛帽，每月至少得去一次教堂。在斯特拉特福鎮(zhèn)沒(méi)有任何秘密可言，大家彼此都知根知底，婚姻和家庭問(wèn)題成了鄰里之間飛短流長(zhǎng)、說(shuō)長(zhǎng)道短的家常便飯。無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，這里都沒(méi)有現(xiàn)在公認(rèn)的“隱私”概念。于是，人們多認(rèn)為是莎士比亞在自己的戲劇中創(chuàng)造了“個(gè)人隱私”這個(gè)概念。因?yàn)樗�敏感地意識(shí)到，在他出生的那個(gè)地方，這是一個(gè)很不多見(jiàn)的東西。

人們普遍認(rèn)為在莎士比亞的一生中，小鎮(zhèn)的氣氛和風(fēng)貌都未曾有所改變，直到19世紀(jì)有了很大變化，然而這一觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。不斷變化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式帶來(lái)了形形色色的問(wèn)題和不確定性，特別是圈地運(yùn)動(dòng)，外加畜牧業(yè)的集約化，把許多勞動(dòng)者從土地上趕走了。鎮(zhèn)子的街道上無(wú)家可歸的流浪漢和無(wú)地可種的打工者更多了。1601年，小鎮(zhèn)管理者們把鎮(zhèn)上700名窮人召集起來(lái)訓(xùn)了一通話，這些窮人大部分是來(lái)自周圍鄉(xiāng)村的勞工。窮人涌入小鎮(zhèn)也加劇了潛在的社會(huì)生活中的緊張狀態(tài)。在1590—1620年間，該郡巡回審判庭判定的“嚴(yán)重冒犯罪”的比率急劇增加。

無(wú)地農(nóng)民與無(wú)業(yè)游民的涌入，使一個(gè)在當(dāng)時(shí)似乎無(wú)法解決的問(wèn)題更趨棘手。如何阻止這些窮人變得更加赤貧？這個(gè)時(shí)期各種物品價(jià)格上漲，一磅食糖在1586年的價(jià)格是1先令4便士，而在1612年則漲到2先令2便士；一夸脫大麥在1574年賣13先令3便士，而到了16世紀(jì)90年代中期，則漲到了16先令8便士。人口的持續(xù)增長(zhǎng)也使靠薪水吃飯的勞工們收入減少。一個(gè)泥瓦匠在1570年每天的報(bào)酬是1先令1便士，而30年后，伴隨著價(jià)格的急劇上漲，他的收入?yún)s降到了一天只有1先令。1594年之后連續(xù)四年的壞收成，使這種情況變得更加嚴(yán)峻。在1596年的下半年和1597年的前幾個(gè)月，斯特拉特福鎮(zhèn)死了很多人，而死亡的直接原因似乎都是營(yíng)養(yǎng)不良。這是一個(gè)饑荒的年代�！犊评麏W蘭納斯》b 中市民“因?yàn)槭巢还�腹”而紛紛成了暴民，這絕對(duì)不是歷史的幻想。

然而當(dāng)窮人窮到了只能勉強(qiáng)活命的地步，或者連活命都成問(wèn)題的時(shí)候，自耕農(nóng)和地主卻越來(lái)越殷實(shí)富裕。人口的增長(zhǎng)，特別是羊毛需求量的上升，助長(zhǎng)了大規(guī)模土地投機(jī)活動(dòng)。這是一種輕輕松松賺大錢的手段，莎士比亞自己也很喜歡，而且實(shí)際上，他可以算得上是這次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)大贏家，而事實(shí)證明，這次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型可讓勞苦大眾吃了大虧。對(duì)此，他一點(diǎn)也沒(méi)有多愁善感，而且他還把自己戲劇創(chuàng)作方面的聰明才智用到了理財(cái)上。不過(guò)他清楚地看到了所發(fā)生的一切。

不管怎么說(shuō)，新的世俗經(jīng)濟(jì)特征正在變得越來(lái)越清晰明朗，莎士比亞反映和刻畫了中世紀(jì)到早期現(xiàn)代英國(guó)的變化，對(duì)此，已有很多人做過(guò)專門的研究。當(dāng)信仰和權(quán)力的傳統(tǒng)觀念被顛覆，恩澤與義務(wù)之間的古老紐帶被割裂時(shí)，會(huì)發(fā)生什么情況呢？答案就在由李爾王過(guò)渡到高納里爾和里根 a、由鄧肯過(guò)渡到麥克白的故事情節(jié)中。高雅的傳統(tǒng)文化與和流行文化之間也出現(xiàn)了越來(lái)越明顯的差距，莎士比亞可能是最后一位調(diào)停這兩種文化的英國(guó)戲劇家。