亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第5節(jié) 且問,汝為誰所生

(典出《維洛那二紳士》第三幕第一場朗斯的一句臺(tái)詞:Tell me this: who begot thee?)

從更精確的意義上來說,當(dāng)時(shí)的英國有兩種文化并存。英國的宗教改革始于盛怒與貪婪,如此暴烈的開端必然帶來暴力的行為。也只有在伊麗莎白謹(jǐn)慎而務(wù)實(shí)的統(tǒng)治下,改革才以一種折中的形式而得以完成。

亨利八世出于對(duì)教皇的憤怒和不耐煩,宣稱自己為英格蘭教會(huì)的最高首腦,將好幾個(gè)拒不承認(rèn)他這一至高無上地位的大膽教士送上了斷頭臺(tái)。他那些更忠誠的顧問,深為美好的致富前景所動(dòng),被一點(diǎn)也不亞于狂熱的宗教熱情所驅(qū)使,大肆鎮(zhèn)壓修道士,沒收其土地。這是對(duì)英格蘭中世紀(jì)遺風(fēng)最大的一次打擊。英文《圣經(jīng)》進(jìn)入英國教區(qū)教堂這一更為有益的改革,也歸功于亨利八世。亨利八世駕崩后,愛德華六世登基,其摧毀天主教之心,比其父王還要有過之而無不及。他有如年輕的約西亞,準(zhǔn)備鏟除各種偶像。他尤為大膽地改革了祈禱書和禮拜儀式,可惜他死得太早,使得他的改革計(jì)劃被迫中斷。后來,他的種種改革措施在同樣短暫的瑪麗一世統(tǒng)治期間遭到了顛覆,致使英國人民對(duì)整個(gè)國家信仰的走向和本質(zhì)產(chǎn)生了懷疑。成功地找到了一條折中之道的是瑪麗一世的繼位者—伊麗莎白一世。她似乎想盡量多安撫一些小的宗教派系,這是她解決教會(huì)“糾紛”的舉措之一,這一舉措使得天主教徒和新教徒之間變幻莫測的關(guān)系得到了改善。她頒布法令,所有教堂的禮拜儀式都必須用英語舉行,但允許儀式中使用諸如耶穌受難像和燭臺(tái)等天主教的象征性物品。通過頒布《至尊法案》,伊麗莎白一世確立了自己在英國教會(huì)中的最高首腦地位;通過頒布《統(tǒng)一法案》,她讓每個(gè)教堂都配備了《公禱書》。這是一個(gè)有點(diǎn)搖搖晃晃的結(jié)構(gòu),是靠妥協(xié)和特別游說才拼湊起來的,但它畢竟還是立住了。她或許低估了清教徒內(nèi)訌的力量,同時(shí)也低估了天主教在她的子民中的殘余影響,但她對(duì)宗教問題的掌控能力,從來沒有人真正懷疑過。

然而,童貞女王對(duì)待那些更不聽話的子民就未必溫和了。這些被稱為“持異議的天主教徒”—拒絕參加英國國教禮拜儀式的家伙,會(huì)遭到處罰、逮捕或監(jiān)禁。他們被視為背叛自己的君主和祖國的叛徒。天主教的牧師或傳教士紛紛遭到嚴(yán)刑拷打和殘酷殺害。大量專員定期大張旗鼓地“造訪”那些據(jù)說還在信奉舊教的城鎮(zhèn),而新教的主教們則經(jīng)常視察自己所轄的教區(qū),看有無叛教的言行。信奉天主教或者被懷疑為天主教徒,都是極其危險(xiǎn)的。

所有這些沖突和變化在約翰•莎士比亞的人生中都得到了栩栩如生的反映。這位大戲劇家的父親大人被后人描述為“一個(gè)臉上寫滿了快活的老人”,“據(jù)說,威爾是個(gè)很老實(shí)的孩子,但隨時(shí)都敢和他開玩笑”。由于這一描述最先出現(xiàn)在17世紀(jì)中期的出版物中,加上出處不詳,所以大可不必篤信不疑;蛟S是這個(gè)形象與福斯塔夫太相近了,不過我們倒是可以做出這樣的推測:莎士比亞歷史劇中這個(gè)長著一張快活臉、愛喝酒喧鬧的人,沒準(zhǔn)兒與他的某個(gè)家人有某些相似的地方。有關(guān)莎士比亞父親及其祖上的情況,我們可以通過一些文獻(xiàn)記錄來做一番更為細(xì)致的考查。

莎士比亞家族的祖先可以追溯到很早的時(shí)候。莎士比亞這個(gè)姓本身就有80多種拼法,包括Sakespere、Schakosper、Schackspere、Saxper、Schaftspere、 Shakstaf、Chacsper及Shasspeere等,這或許是莎士比亞的確切身份眾說紛紜的一個(gè)佐證。這么多種不同的拼法既意味著多而雜,又意味著廣而泛,僅僅在斯特拉特福鎮(zhèn)的文獻(xiàn)記錄中就有20多種不同的拼法。

這個(gè)家族沒準(zhǔn)兒源自諾曼底,是諾曼人的后裔。在1195年的《諾曼底大名冊(cè)》中,可以找到“William Sakeespee”這個(gè)名字,13世紀(jì)末有一本名叫《徹斯特蘭•德•庫西》 c的諾曼傳奇,作者是“Jakemes Sakesep”。此外,一個(gè)不爭的事實(shí)是,英格蘭的莎士比亞家族都喜歡用教名,而這恰恰是諾曼人的典型特征。

莎士比亞這個(gè)姓氏本身似乎與軍國主義扯得上一點(diǎn)關(guān)系,而且在莎士比亞的有生之年里,他的姓氏與軍事沾得上邊就給有些人留下過印象。16世紀(jì)早期的一篇文章雖未明說,但暗示了這個(gè)姓乃“國王所賜,以嘉獎(jiǎng)該姓先人之英勇與戰(zhàn)功”。此外,據(jù)說莎士比亞的父親在申請(qǐng)一枚盾型紋章的時(shí)候,曾宣稱其祖父因“忠誠和勇猛”而獲得過亨利七世的嘉獎(jiǎng)!吧勘葋啞边被人當(dāng)作外號(hào),專門送給“好戰(zhàn)的人,或者當(dāng)作諢號(hào),送給好出風(fēng)頭的人”。由于這個(gè)原因,這個(gè)姓氏有時(shí)被看成是一個(gè)“賤”姓。1487年,雨果•莎士比亞就曾因?yàn)樽约旱男铡疤琢恕倍敫男。“狄更斯”這個(gè)姓氏后來也受到了類似的詬病。

英國歷史記錄中首次出現(xiàn)這個(gè)姓氏是在1248年,一個(gè)叫“William Sakespeer”的人,他來自一個(gè)叫“克洛普頓”的小村莊,這個(gè)村莊距離斯特拉特福鎮(zhèn)只有幾英里。13世紀(jì)以后,這個(gè)姓氏就頻頻出現(xiàn)在沃里克郡的種種記錄中。這是一個(gè)扎根當(dāng)?shù)睾芫玫男帐希f它已成為了這片風(fēng)景中不可或缺的一部分,一點(diǎn)也不夸張。這也許有助于解釋為什么莎士比亞本人在英國文化中擁有深入人心、根深蒂固的地位。1359年,Thomas Shakespere生活在考文垂;1385年William Shakespere居住在巴索爾南部地區(qū);1389年,Adam Shakespere是巴德斯利克林頓莊園的主人之一; 1457年,諾爾宗教協(xié)會(huì)吸收了Richard Shakspere和Alice Shakspere兩名會(huì)員;緊接著1464年又有一名叫Ralph Schakespeire的人加入該協(xié)會(huì);1486年,來自巴索爾的 Thomas Shakespere和Alice Shakespere也加入了該協(xié)會(huì)。 

爾后,在巴索爾、巴德斯利、諾爾宗教協(xié)會(huì)、瓦克斯歐及鄰近的鄉(xiāng)村中,還出現(xiàn)了很多姓“莎士比亞”的人。這些名字和日期清楚地證明了莎士比亞姓氏是一個(gè)龐大的家族,兄弟或是堂兄弟們均住在方圓不出幾英里的地方之內(nèi)。他們中的許多人都是諾爾協(xié)會(huì)的會(huì)員,各自履行著某些世俗與宗教義務(wù),因而都可以被看作是地地道道、循規(guī)蹈矩的天主教徒。16世紀(jì)早期,瓦克斯歐有一座女修道院,院長叫伊莎貝拉•莎士比亞,1526年,這一職位按照中世紀(jì)的典型方式,傳給了Jane Shakspere。莎士比亞的直系祖先就是莎士比亞家族的這一支。

莎士比亞的祖父叫理查德• 莎士比亞,是斯尼特菲爾德村的一個(gè)農(nóng)民,這個(gè)村子在斯特拉特福鎮(zhèn)北面四英里遠(yuǎn)的地方。他不是來自巴索爾的John Shakeschaffte的兒子,就是來自巴德斯利克林頓的Adam Shakespere的兒子,但不管他的父親到底是誰,他出身于莎士比亞家族卻是確切無疑的。他是一名富裕的農(nóng)民,也就是人們平常所說的種田人,有兩塊附近的土地。斯尼特菲爾德本身是一個(gè)分散的教區(qū),有一座教堂、一幢莊園建筑、一些古老的農(nóng)舍和小木屋,周圍遍布林場、牧場、荒原和草甸。這就是莎士比亞兒時(shí)所看到的部分景致。

還有一層血脈關(guān)系。理查德•莎士比亞的房子和土地都是從羅伯特•阿登手上租賃的,而羅伯特•阿登也就是約翰•莎士比亞后來所娶的瑪麗•阿登的父親。作為本傳主人公的這位劇作家,他的父母自幼就青梅竹馬,兩小無猜,無疑曾在理查德•莎士比亞位于高街的老房子里打過照面,這里的土地一直綿延至一條小溪。這座老房子有一個(gè)大廳、幾間臥室,照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看,算是一棟豪宅了。約翰•莎士比亞本人就是在這樣的農(nóng)場氛圍和生活中長大的。他出生于1529年,這一年他的父親首次出現(xiàn)在斯尼特菲爾德的記錄中,如此看來,理查德•莎士比亞可能就是在這一年帶著他新婚的妻子和即將出生的孩子搬到了這個(gè)地區(qū)的。

理查德•莎士比亞去世后留下了38英鎊17先令的遺產(chǎn),可見在他那個(gè)年代和他那個(gè)階層,他生活得還算小康。他時(shí)不時(shí)地會(huì)受到處罰,不是因?yàn)闆]有出席采邑法庭,就是因?yàn)闆]有管好自己的牲口,或是沒有拴住自己的豬,但在斯尼特菲爾德這個(gè)巴掌大的地方,他好歹還算是個(gè)有錢人。他有一個(gè)住在斯特拉特福的朋友,名叫托馬斯•阿特伍德,死后給他遺贈(zèng)了一群牛。他多次擔(dān)任陪審員,評(píng)定街坊四鄰的商品,同時(shí)他似乎還加入過諾爾宗教協(xié)會(huì)。從這種意義上說,他堪稱莎士比亞家族的典型形象代表:富足、殷實(shí),偶爾有點(diǎn)輕率魯莽。有人曾經(jīng)推測,莎士比亞出身于一個(gè)沒有一點(diǎn)文化的農(nóng)民家族,可事實(shí)絕不是這么回事。

莎士比亞的父親約翰•莎士比亞,年紀(jì)輕輕就走上了一條一帆風(fēng)順的成功之路。當(dāng)時(shí),雖然已經(jīng)有莎士比亞家族的人在斯特拉特福鎮(zhèn)安家落戶,但約翰卻是土生土長的斯尼特菲爾德村的人。約翰的弟弟亨利留在斯尼特菲爾德村里繼續(xù)當(dāng)他的農(nóng)民,而約翰卻不甘心只是子承父業(yè)種田,他想還干些別的行當(dāng)。他要拿出做長子的樣子來,力爭出人頭地。他自己的兒子將來也會(huì)以他為榜樣,效仿他的做法。約翰•莎士比亞離開了農(nóng)場,來到斯特拉特福,準(zhǔn)備找一個(gè)手套制造商拜師學(xué)藝。貌似最適合做他師傅的人叫托馬斯•迪克森,此人是位于橋街盡頭的天鵝客棧的老板,也是一個(gè)手藝高超的手套制造商。他老婆的娘家就是斯尼特菲爾德村。

約翰•莎士比亞當(dāng)了 7年的學(xué)徒,在1556年斯特拉特福鎮(zhèn)的記錄上,他的名字在“手套商”之列。這一年,約翰27歲,但他從事這個(gè)行當(dāng)可能已經(jīng)有好幾年了。后來的文獻(xiàn)中把他描述為從事生皮加工的“鞣革匠”或“削皮匠”。他把馬皮、羊皮、鹿皮或狗皮浸入水中,將其磨光,然后用鹽和明礬將其軟化,再放進(jìn)尿或糞缸里泡上一段時(shí)間,最后攤在院落里進(jìn)行晾曬。這是一個(gè)臭氣熏天的臟活兒。從莎士比亞的戲劇中不難看出,他明擺著很討厭各種難聞的氣味。等皮革變軟、變?nèi)犴g后,人們便會(huì)用剪刀或刀子依據(jù)其形狀進(jìn)行裁剪,做成手套、錢包、皮帶和提包。這些產(chǎn)品會(huì)掛在靠近窗戶的一根竿子上,以吸引顧客。莎士比亞經(jīng)常在自己的劇本中提到這一行當(dāng)及其產(chǎn)品。他能區(qū)分形形色色的皮革,從狗皮到鹿皮,并且能把他父親所出售的東西分門別類地一一列出來,從牛皮做的鞋子,到羊皮做的馬勒,再到豬皮做的補(bǔ)鍋匠的工具包。“簽契約的羊皮紙不是用羊皮做的嗎?”哈姆雷特的這個(gè)問題,霍拉旭回答得更精巧:“是的,殿下,不過也有用牛皮做的!笔痔祝貏e是那些用羊羔皮做的手套,因?yàn)楹苋彳浂@得過莎士比亞的贊美。他曾在《一切皆真》第二幕第三場中提及“羊羔皮一樣柔軟的良心”,在《羅密歐與朱麗葉》第二幕第四場中提到“俏皮話像羊羔皮一樣,可以從一寸拉到一丈長!鄙勘葋喸谧约旱淖髌分薪佣B三地描寫手套,不是塞在帽子里,就是扔到地上作為發(fā)誓的象征。在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中,快嘴桂嫂曾冒出過一句“一大圈胡子,就像手套工手里的削皮刀”。這樣的語言,是細(xì)致觀察的結(jié)果。

約翰•莎士比亞在自己正屋前邊的一樓開了一個(gè)鋪?zhàn),正?duì)著亨利街,正屋后邊搭有一些棚子,是用來攤開和晾曬皮子的。他雇了一兩個(gè)學(xué)徒工,說白了也就是“針線工”,他的“招牌”是一副手套工用的兩腳規(guī)。每逢集市日,他還會(huì)在高街十字路口擺上一個(gè)攤子賣手套,最便宜的4個(gè)便士一雙,繡花鑲邊的,價(jià)格自然就貴多了。周四上午的集市上,看到自己的大兒子幫自己招攬顧客是一大快事,但在大多數(shù)上學(xué)的日子里,莎士比亞都在學(xué)校里待著。不管怎么說,當(dāng)時(shí)的每一個(gè)行業(yè)從某種意義上來說都是家族營生。

約翰•莎士比亞是手套商協(xié)會(huì)的成員。手套的制作和銷售在當(dāng)時(shí)的斯特拉特福鎮(zhèn)是一個(gè)很興旺發(fā)達(dá)的行業(yè)。1570—1630年間,該鎮(zhèn)約有23家手套商。不過約翰還有一些其他的營生。他還是一名自耕農(nóng),在斯尼特菲爾德村和毗鄰的殷岡村都有土地,分別與自己的父親和弟弟共同耕種。他還飼養(yǎng)并屠宰各種牲畜,然后把它們的皮加工成皮革。于是,后來斯特拉特福鎮(zhèn)就出現(xiàn)一些傳言,說莎士比亞的父親曾經(jīng)是一名屠夫,小莎士比亞當(dāng)過屠夫的學(xué)徒。在所有這些當(dāng)?shù)貍髡f的背后,也存在著少量可以確定的事實(shí)。在莎士比亞的戲劇中,的確有多處提到過屠夫和屠宰場,而且多數(shù)都明顯與父子關(guān)系有關(guān)。莎士比亞熟悉不同血液的色度和密度,也很熟悉“屠宰場的惡臭味兒”(《約翰王》第四幕第三場)。這些都說明了他與那些東西有過某種聯(lián)系。

約翰•莎士比亞在一份官方的文獻(xiàn)中的身份是“農(nóng)民”,經(jīng)營大麥和羊毛,還做木材買賣。一個(gè)男人多才多藝,有多條謀生之道,這在當(dāng)時(shí)是非常自然和體面的事情。有大量證據(jù)表明,他做過羊毛生意。同許多其他手套商一樣,他需要的是羊皮,至于羊毛,他則希望倒手賣出去。他在亨利街的房子有一部分號(hào)稱“羊毛鋪”,后來租住在這里的一個(gè)房客“翻修客廳的地板時(shí),發(fā)現(xiàn)舊地板下面有羊毛殘留物和一些精梳毛的廢料,埋在地基的泥土里”。約翰•莎士比亞把羊毛打成一個(gè)個(gè)28磅的包(也叫“托德”),賣給周邊城鎮(zhèn)的綢布商和服裝商。在《冬天的故事》第四幕第三場里,小丑做過這樣一道算術(shù)題:“讓我想一想,每11頭羊可以剪一托德羊毛,一托德羊毛可以賣一鎊零幾先令,那么 1500頭羊可以剪多少羊毛又能賣多少錢呢?”

但是和其他的手套商人一樣,約翰•莎士比亞也是一個(gè)沒有經(jīng)營許可的羊毛買賣中間人,或者叫“掮客”,曾因以每托德14先令的價(jià)格收購羊毛而兩次被人告上了法庭。他的行為之所以違法,是因?yàn)樗⒉皇茄蛎袝?huì)的成員,但更重要的是,他先后因?yàn)閮晒P這樣的交易而分別繳納了140英鎊和70英鎊的罰款。這兩筆罰款確實(shí)都不是小數(shù)目。由此可見,約翰•莎士比亞是個(gè)有錢人。

這就是他能夠從事房地產(chǎn)投機(jī)買賣的原因之所在。他在格林希爾街買了幢房子,過了亨利街往前就是,并且把這幢房子租了出去。接著他又買了兩棟帶花園和果園的房子,花了40英鎊。他把其中一棟租給了一個(gè)叫威廉•伯比奇的人,這個(gè)人說不定與倫敦的一個(gè)表演世家有些血緣關(guān)系。平淡的生活中往往充滿了巧合。

他還以高于法定利率的利率向自己的鄰居放貸,這種生意有一個(gè)難聽的名字:

“高利貸”。當(dāng)時(shí)的法定利率是10%,但約翰•莎士比亞卻以 20%的利率借了100英鎊給一位同行,并且以同樣的利率借了80英鎊給另一位同行。他索取了超額利息,因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為正常行為,換句話說,他可以不受處罰。借貸本身在當(dāng)時(shí)是普遍認(rèn)可的行為,因?yàn)槟菚r(shí)候沒有銀行和信貸機(jī)構(gòu),而且這一行當(dāng),連他的兒子,也時(shí)不時(shí)地偶爾為之。據(jù)一位社會(huì)歷史學(xué)家稱,這樣的金融交易活動(dòng)在當(dāng)時(shí)“特別普遍”,而且事實(shí)上還是社會(huì)平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)必不可少的潤滑劑。關(guān)于高利貸,威廉•哈里森曾這樣寫道:放高利貸是“很習(xí)以為常的事情,一個(gè)人把錢白白借給別人,會(huì)被人看成傻瓜”。不管怎么說,約翰•莎士比亞貸出去的那兩筆錢,數(shù)額還是非常之大的。他因?yàn)闊o照經(jīng)營羊毛生意繳付了210英鎊的罰款,還放了180英鎊的高利貸,相比之下,他父親的全部遺產(chǎn)加起來還不到40英鎊,可見,兒子的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他父親。這是一個(gè)他自己的兒子也將繼承的奮發(fā)向上的傳統(tǒng)。

所以說,約翰•莎士比亞是一個(gè)精明而成功的生意人。但是,關(guān)于他的文化水平,一直有很多猜測。他只畫過押,沒簽過字,可見他不會(huì)寫字。對(duì)于一些評(píng)論家來說,歷史上最偉大的劇作家竟然來自一個(gè)目不識(shí)丁的家庭,這是一件不可思議的事件。它給莎士比亞的身世這出本來就撲朔迷離的大戲又增添了一些戲劇性成分。然而約翰•莎士比亞不會(huì)寫字的事實(shí)并不一定意味著他不識(shí)字。那時(shí)候,讀和寫是分開教的,而且被看作是兩種不同的技能。對(duì)于從事那么多行當(dāng)和生意的他來說,如果不識(shí)字,無論從哪方面來說都是相當(dāng)困難的。他身后留下了一些書籍,由此也可以得出同樣的結(jié)論。

還有,他的宗教信仰問題也是一個(gè)眾說紛紜的問題。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來,學(xué)者們一直對(duì)莎士比亞的父親是否偷偷信奉舊教這個(gè)問題爭論不休。這個(gè)問題之所以撲朔迷離,原因在于當(dāng)時(shí)的環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜。那時(shí)候,一個(gè)人公開承認(rèn)的信仰未必就是其真實(shí)信仰,而且新教與舊教在宗教儀式上區(qū)別甚微。當(dāng)時(shí)人們?cè)谧诮绦叛錾虾苊,莫衷一是,你也許是一位天主教徒,但你卻可能出于禮節(jié)或是為了逃避處罰而去參加新教的種種儀式。你可能是新教成員,然而你卻喜歡舊教的各種儀式和祭祀活動(dòng)。你也許會(huì)搖擺不定,一會(huì)兒信這個(gè),一會(huì)兒參加那個(gè),想為自己找到確定的心靈皈依。還有一種可能,你也許壓根兒就沒有真正的信仰。

有證據(jù)表明,約翰•莎士比亞對(duì)待宗教和信仰的態(tài)度同樣曖昧不清。他讓自己的兒子按照英國圣公會(huì)的儀式受洗,施洗的伯列奇格多牧師是一名新教徒?墒橇硪环矫,約翰•莎士比亞卻可能在位于亨利街的自家房子的椽子上藏匿了一份清清楚楚的“心靈約書”。很多學(xué)者對(duì)這份文件的真實(shí)性持懷疑態(tài)度,認(rèn)為這是一份經(jīng)過偽造加工的栽贓之物。但它的出處似乎相當(dāng)真實(shí)可信,已經(jīng)被證明是一份標(biāo)準(zhǔn)的羅馬天主教的宣傳品,為1581年旅居到沃里克郡的埃得蒙•坎皮恩所散發(fā)。當(dāng)時(shí),坎皮恩就住在離埃文河畔的斯特拉特福鎮(zhèn)幾英里遠(yuǎn)的地方。坎皮恩本人是一名耶穌會(huì)b 牧師,他帶著一項(xiàng)秘密而又極為致命的使命從羅馬來到了英國:一方面給當(dāng)?shù)氐奶熘鹘探掏焦膭艃捍驓猓灰环矫嬗握f那些在宗教信仰上搖擺不定的人皈依天主教。耶穌會(huì)的傳教士當(dāng)時(shí)在英國是不受歡迎的,特別是 1570年教皇將伊麗莎白革出教會(huì)以后,他們就更不受歡迎了?财ざ髯罱K遭到逮捕,被判處了死刑。

在亨利街找到的這份心靈約書包括約翰•莎士比亞宣誓效忠“羅馬天主教會(huì)”的誓詞、向圣母瑪利亞、“我的守護(hù)天使”和“蕓蕓眾生神圣的”救世主的祈禱詞。它是一份正統(tǒng)得不能再正統(tǒng),或者說虔誠得不能再虔誠的文獻(xiàn)。文件是油印出來的抄本,上面留有空白,供記錄遺贈(zèng)人的具體細(xì)節(jié)信息?瞻滋幱屑s翰•莎士比亞的畫押簽字,還有他的特別守護(hù)圣徒“圣溫妮弗蕾德”的信息。這位圣徒在弗林特郡的霍利威爾有自己的圣壇。這個(gè)圣壇是當(dāng)時(shí)沃里克郡比較富庶的天主教徒們朝圣的地方。如果這份心靈約書是偽造的,那么偽造者必須是個(gè)行家,而且對(duì)這位圣徒的所有細(xì)節(jié)必須了如指掌才行。這條注解引起了更多的質(zhì)疑。如果約翰•莎士比亞不會(huì)寫字,那么是誰把“圣溫妮弗蕾德”的名字加上去的?莫非1581年之前莎士比亞家族中還有一位能讀會(huì)寫的莎士比亞?還有一條線索。在這份天主教的約書中提到了“我可能就一無準(zhǔn)備地負(fù)著我的全部罪惡去對(duì)簿陰曹”的危險(xiǎn),而在《哈姆雷特》第一幕第五場中,國王的鬼魂也哀嘆自己“一無準(zhǔn)備地負(fù)著我的全部罪惡去對(duì)簿陰曹”,援引了天主教“滌罪”的教義。這個(gè)鬼魂無疑就是劇作家自己父親的真實(shí)寫照。

然而,這個(gè)抄本究竟出自誰人之手依然是個(gè)不解之謎?墒侨绻覀兿嘈偶s翰•莎士比亞在這份約書上畫了押,然后將其藏到了自家閣樓上,那就說明他或許曾經(jīng)是一個(gè)偷偷信奉天主教的教徒。還有一些別的證據(jù)。他家祖上不乏虔誠的天主教徒,比如瓦克斯歐修道院的伊莎貝拉修女和簡修女。他的妻子瑪麗•阿登也來自一個(gè)古老的天主教家庭,他本人也上過幾次“拒不參加英國國教的天主教徒”的名單,因?yàn)樗皼]有按照女王陛下的法律規(guī)定參加每月舉行的國教禮拜儀式”。由此看來,他還有可能把自己的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了其他家人的名下,以防沒收或充公。

另一方面,爭議的焦點(diǎn)還在于,為了在斯特拉特福鎮(zhèn)謀得一官半職,約翰•莎士比亞可能宣過誓,承認(rèn)女王的至尊權(quán)威;他還大費(fèi)唇舌下令并監(jiān)督清理圣十字協(xié)會(huì)小教堂里的各種神像,移除教堂里的耶穌受難像。但約翰又是一個(gè)雄心勃勃的男人,他和16世紀(jì)眾多官員一樣,不停地在事業(yè)與信仰之間尋找平衡。這樣,他就可以履行好自己的行政職責(zé),而又不必做出妥協(xié),或者說放棄自己內(nèi)心深處所恪守的信仰。

在1552年之前的記錄中,約翰•莎士比亞的身份是亨利街上的一名房主。23歲那年,他出了師,自立了門戶。1556年他買下了亨利街上一棟緊挨著的房子,此后這棟房子就成了有名的“羊毛鋪”。兩棟房子最后被打通,合成了一幢,舒適寬敞,至今猶在。同年他在毗鄰的格林希爾街買了那幢帶花園的宅子。他在不斷擴(kuò)大自己的地盤。

第二年春夏之交,他迎娶了瑪麗•阿登—他父親的老地主的女兒。1556年他與另外一人被任命為“品嘗員”,開始他在斯特拉特福政壇上緩慢的升遷之旅!捌穱L員”是鎮(zhèn)官,其主要職責(zé)是確保本地區(qū)所供應(yīng)的面包和淡啤酒的質(zhì)量。此時(shí)的他可謂春風(fēng)得意,無論是在家庭生活方面,還是在生意和仕途方面,都在有條不紊地全方位推進(jìn)。

他因缺席了三次斯特拉特福鎮(zhèn)法庭的審判會(huì)而受到了處罰,但這并沒有妨礙到他的仕途升遷。1558年,他與另外三人一道被任命為“治安官”,職責(zé)是監(jiān)督夜間巡邏,平息街頭騷亂,阻止尋釁滋事之徒打架斗毆。這可不是個(gè)閑職,而且意味著29歲時(shí)的約翰•莎士比亞已經(jīng)是頗受街坊四鄰尊敬的人了。第二年他被任命為“量罰官”,手中的審判權(quán)更大了。沒過多久,更大的榮耀降臨到了他身上—他當(dāng)選為代表斯特拉特福鎮(zhèn)的議員。此時(shí),他每個(gè)月都要參加鎮(zhèn)議會(huì)的月會(huì),而且還可以任挑一個(gè)兒子免費(fèi)就讀國王新校。不過,他的大兒子還要再等上 6年才會(huì)出生。 

1561年,他被選為“征費(fèi)官”,主要負(fù)責(zé)斯特拉特福鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的財(cái)產(chǎn)和稅收工作。他這個(gè)職位上干了 4年,其間,他監(jiān)督指導(dǎo)了在圣十字協(xié)會(huì)大樓上面加蓋一間教室的建設(shè)工作。這間教室將會(huì)成為他兒子日后上學(xué)的地方。 

1565年,他被任命為 14個(gè)鎮(zhèn)府參事之一。這一年是他大兒子出生后的第二年,從此以后,人們見到他,就以“莎士比亞老爺”相稱了。在圣日或公共節(jié)日,他都得穿上皮面青布長袍,還會(huì)戴一枚象征參事身份的瑪瑙戒指,他年幼的兒子對(duì)這枚戒指相當(dāng)熟悉。在《羅密歐與朱麗葉》第一幕第四場中,莎士比亞提到過“鎮(zhèn)府參事食指上的一顆瑪瑙”。1568年,約翰•莎士比亞登上了他仕途生涯的頂峰,被選為斯特拉特福鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。他脫下青袍,換上了大紅袍。一名手執(zhí)權(quán)杖的警衛(wèi)給他開道,領(lǐng)著他走入鎮(zhèn)政府大樓。他和自己的家人,包括已經(jīng) 4歲的兒子威廉•莎士比亞,坐到了圣三一教堂的前排。他同時(shí)還兼任“太平紳士”,主管存卷法院的工作。1571年任期屆滿后,他被任命為高級(jí)參事兼副鎮(zhèn)長,由此可見,他很是德高望重。從現(xiàn)存的一些關(guān)于鎮(zhèn)議會(huì)日常工作的零零星星記錄中可以看出,約翰是一個(gè)待人接物嫻熟得體的溫和人,比如,他跟自己的同事總是以兄弟相稱,而且還是一個(gè)很有見地的人。他的這些優(yōu)點(diǎn),我們?cè)谒麅鹤由砩弦矔?huì)看到一些。不過,就像很多“靠自己干出來”的人一樣,他對(duì)自己的才能或許也有一點(diǎn)過于自信。這一點(diǎn)也是他們家族的一個(gè)遺傳特征。

他的弟弟亨利,繼續(xù)著家族種田的老本行。他租種了斯尼特菲爾德村和一個(gè)鄰近堂區(qū)的土地。有關(guān)他的情況不多,但從這些情況中還是可以看出,他是一個(gè)好斗的人,有點(diǎn)我行我素。他曾經(jīng)因?yàn)楣粢晃唤H而受到處罰,這位近親是瑪麗•阿登的一個(gè)妹夫。 80多歲時(shí)因未向教區(qū)繳什一稅而被革逐出教會(huì)。他還因違反《帽子法令》,換句話說,也就是因?yàn)樗芙^在禮拜日戴帽子而遭到處罰。另外,他還因?yàn)樘镩g地頭的種種不端行為受到過處罰,因?yàn)榍焚~不還和侵害他人而幾次鋃鐺入獄。他或許是斯特拉特福田園風(fēng)光中的一匹“害群之馬”?伤砩弦灿幸还勺涌梢约(lì)家族中任何一個(gè)后生的狠勁兒和韌勁兒。莎士比亞可能既繼承了他父親身上的那些優(yōu)點(diǎn),也繼承了他叔叔身上的這些缺點(diǎn)。盡管亨利•莎士比亞因?yàn)橘囐~不還而臭名遠(yuǎn)揚(yáng),但他卻很會(huì)斂財(cái)和攢錢。他去世之后,一位目擊者證實(shí),“他的那些箱子柜子中有很多錢”,谷倉里也堆滿了“價(jià)值不菲”的谷物和干草。無疑,莎士比亞出身富庶之家,生活安逸,渾身上下都透著那種富家子弟才有的自信勁兒。 


最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: