- 第6節(jié) 母慧何患生愚子
-
(典出《馴悍記》(The Taming of the Shrew)第二幕第一場(chǎng)凱薩琳娜(Katharina)的一句臺(tái)詞:A witty mother, witlesse else her sonne.)
查爾斯•狄更斯曾經(jīng)寫下過這么一句話:“毋庸置疑,所有杰出的男人都有一位杰出的母親!睆某赡晖•莎士比亞的相貌中,我們或許可以看到他母親瑪麗•阿登的輪廓:她是一個(gè)令人敬畏的人,號(hào)稱自己來自一個(gè)可以追溯到諾曼征服之前的古老家族,貌似也有些道理。阿登家族曾是“沃里克郡的貴族”,并且據(jù)《末日審判書》記載,該家族中有位叫特齊勒斯•德•厄登的人曾擁有大片土地 b,其財(cái)富與地位的直接繼承人是沃克郡北部帕克霍爾村的阿登家族,這是一個(gè)虔誠的天主教家族,最終因?yàn)槠湫叛龆鴮以怛}擾與迫害。
沒有任何證據(jù)表明,威爾姆科特村的阿登家族與帕克霍爾村有錢的同姓地主們有血緣關(guān)系。不過在血統(tǒng)的問題上,推斷或猜測(cè)往往比真憑實(shí)據(jù)還要重要。他們同姓,僅憑這一點(diǎn)也許就夠了。瑪麗•阿登所屬的這一支阿登家族似乎認(rèn)為,不管關(guān)系有多遠(yuǎn),他們與其他阿登家族的分支,乃至于那些與其他阿登家族沾親帶故的名門望族,諸如達(dá)德利家族、錫德尼家族和內(nèi)維爾家族,好歹都是有實(shí)實(shí)在在的血緣關(guān)系的。
有一種觀點(diǎn)一直不絕于耳:男演員年輕的時(shí)候都喜歡跟母親待在一起,容易受到母親言談舉止?jié)撘颇挠绊,秉承母親的價(jià)值觀。莎士比亞后來為什么在自己的戲劇中把高貴的氣質(zhì)和出身擺在了首要位置?這至少是一種解釋。他曾以擅長扮演國王的角色而聞名,而且貴族世界在他心目中,始終居于其戲劇設(shè)計(jì)的核心位置。他目光挑剔,為人高傲,莫非是他母親教的?常有人懷疑莎士比亞另有其人,推測(cè)這位劇作家實(shí)際上是一位著名的貴族,“莎士比亞”為其化名。在這些假設(shè)中,有第17代牛津伯爵和第6代德比伯爵。所以,這真是一個(gè)天大的諷刺,莎士比亞或許早已認(rèn)為自己是貴族的后裔。在《馴悍記》的開頭,他或許就是在影射自己父母的婚姻:
因?yàn)樗缪葸^一個(gè)農(nóng)夫的長子,
向一位貴族小姐求婚,演得很棒。
瑪麗•阿登的父親羅伯特•阿登是一位富裕的自耕農(nóng),擁有兩處農(nóng)舍和150英畝土地。威廉•哈里森對(duì)此類農(nóng)民曾做過這樣的描述:他們“普遍生活得舒適富裕,有安逸的住所,四處掙錢……養(yǎng)殖家畜,經(jīng)常光顧市場(chǎng),還擁有家奴,非常富有”。羅伯特•阿登事實(shí)上是威爾姆科特村最富的農(nóng)民,也是最大的地主。村子本身離斯特拉特福鎮(zhèn)僅3英里之遙,位于已砍伐一空的林區(qū)地帶,就在阿登森林邊上,而阿登家族的姓氏就源于這片森林的名字,因此阿登家族對(duì)這片森林懷有一種特殊的歸屬感。
瑪麗一家住在一幢單層農(nóng)舍里,房子建于16世紀(jì)初,有谷倉、牛棚、鴿舍、柴堆、水車、蜂房等。羅伯特•阿登飼養(yǎng)牛、馬、羊,還有蜜蜂和各種家禽,他家中有大量的大麥、燕麥。莎士比亞的母親和他的父親一樣,自幼就是跟著農(nóng)場(chǎng)一起長大的。也許能最貼切地形容羅伯特•阿爾登本人就是下面這句話:他出身于古老的農(nóng)民家庭,卻自稱出身高貴。
他的一份財(cái)產(chǎn)清單一直流傳至今。在這份財(cái)產(chǎn)清單中,有他在斯尼特菲爾德村的農(nóng)舍(莎士比亞的祖父理查德•莎士比亞一家曾住過一段時(shí)間),還有他在威爾姆科特村的這處房子。這棟房子有一間堂屋、一間臥室,還有一間廚房,不過居住空間還是有點(diǎn)狹小,旣•阿登有 6個(gè)姐姐。她是在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中長大的,需要與姐妹們爭(zhēng)奪父母的關(guān)注和寵愛。在這份清單中,還提到了幾套飯桌和板凳、幾個(gè)櫥柜和幾張擺放在堂屋或者說主室的茶幾,還有幾個(gè)架子和三把椅子。這份干巴巴的財(cái)產(chǎn)清單可以讓我們想象出一幢16世紀(jì)房子里的布局和擺設(shè)。次臥里有一張羽絨床,兩個(gè)床墊,七套床單,另外,兩個(gè)木箱子里還存放著一些毛巾和桌布。
各個(gè)房間里都掛著彩繪掛帷,既是為了裝飾,也是為了熏陶孩子,上面繪著各種經(jīng)典或宗教故事場(chǎng)景,如“但以理身陷獅子洞”、“特洛伊之圍”等故事。這些彩繪掛帷構(gòu)成了這幢較為樸素的農(nóng)舍的主要內(nèi)飾,旣惖母赣H在遺囑中至少將其中一幅掛帷傳給了瑪麗,而這幅掛帷最終很可能掛到了亨利街那幢房子的墻上。在《麥克白》第二幕第二場(chǎng)中,莎士比亞提到那只“怕看畫中魔鬼的童眼”,而且福斯塔夫也提到過“掛帷上的拉撒路 a”(《亨里六世》上篇,第四幕第二場(chǎng))。
瑪麗•阿登帶著她從娘家中帶來的這幅掛帷嫁到亨利街的婆家,成為女主人的時(shí)候,大概是十七八歲的樣子,她的丈夫比她大十歲,而且正如我們所看到的那樣,已經(jīng)開始發(fā)跡了。她是羅伯特•阿登最小的女兒,也可能是最得寵的孩子,姐妹中只有她獲得了一塊父親點(diǎn)名道姓留給她的土地。她父親的遺囑上清楚地寫著:“我在威爾姆科特村的那塊名叫阿斯拜斯的土地連同地里種植的莊稼” b全部遺贈(zèng)給她。由此,我們可以推斷出她是一位為人可靠、心靈手巧的女子,因?yàn)闆]有哪個(gè)農(nóng)民會(huì)把土地留給一個(gè)庸懦無能的女兒。她身體健康、強(qiáng)壯,生了很多孩子,并且活到了68歲。我們或許有理由相信,她還是一位精力充沛、聰明伶俐的女子,在一個(gè)有著7個(gè)姐妹的家庭中,她肯定也學(xué)會(huì)了乖巧和順從。她識(shí)不識(shí)字,我們不得而知,但她在一份契約上的畫押很工整,甚至堪稱優(yōu)雅,有可能是一揮而就。她的私人印章上刻的是一匹奔馳的駿馬,象征著敏捷與勤勞。她擁有私人印章,這一事實(shí)本身就是富有與體面的標(biāo)志。莎士比亞沒有留下任何有關(guān)她的記錄,但從他在自己的戲劇中所塑造的許多有主見的母親形象上,我們還是依稀可以捕捉到她的身影,譬如,對(duì)科利奧蘭納斯的戰(zhàn)績贊不絕口的伏倫妮婭,提醒伯特拉姆履行個(gè)人職責(zé)的伯爵夫人以及怒責(zé)理查王的約克公爵夫人等。此外,莎士比亞在其戲劇中塑造的那些精神高尚、聰敏智慧的年輕女性形象也可能與他對(duì)母親的記憶有關(guān),這一點(diǎn)的確似乎不無道理。
莎士比亞家位于亨利街的房子現(xiàn)在保存完好,雖然樣子有了很大變化,但依然認(rèn)得出來。原本是并排的兩棟(也可能是三棟)房子,每一棟都帶有花園和果園,是后來打通后才合成一大棟的。房子位于亨利街北端,地處小鎮(zhèn)邊緣,狹小的房間正對(duì)著主干道,幾乎沒有什么隱私可言。房子后邊,穿過花園,便是一塊叫“行會(huì)坑”的地方,基本上是一片荒地,有一條不成樣子的小路橫穿而過。
房子本身建于16世紀(jì)初,是司空見慣的結(jié)構(gòu):橡木框填以夾灰墻,茅草屋頂。室內(nèi)的天花板用石灰刷白,墻壁要么用掛帷裝飾,要么貼滿用木塊拼出的各種圖案。所用木材的顏色,要比如今“仿都鐸式”房子的橫梁的顏色淺得多,其典型做法就是做舊,把木材漆成黑色或深棕色,墻面抹一層淺米色的灰泥,給人以明亮,至少是淺色的整體效果。現(xiàn)在人們修復(fù)都鐸時(shí)期的建筑時(shí),把房子里面都弄成黑白分明的兩種顏色,是錯(cuò)誤的做法。莎士比亞那個(gè)時(shí)代的人所用的色調(diào)要淺得多,而且層次變化也小多了。房間內(nèi)的木制家具是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)款式,正如羅伯特•阿登財(cái)產(chǎn)清單上已經(jīng)列舉的一樣,有幾把椅子,幾套普普通通的桌子和折凳(之所以叫折凳,是因?yàn)榈首拥母鱾(gè)部分是拼接起來的,可以拆開折疊)。地板是用威爾姆科特村的石灰石碎塊鋪成的,上面鋪上用燈芯草編織的草席。如果有“地毯”的話,也是當(dāng)桌布用的?赡苓有一個(gè)擺放碟子和盤子的壁櫥!读_密歐與朱麗葉》第一幕第五場(chǎng)中,一個(gè)仆人這樣喊道:“把折凳拿走,把碗櫥挪開,看著點(diǎn)兒盤子!
這是一所寬敞的房子,有六間臥室,上樓下樓靠的是一張?zhí)葑樱皇菢翘。堂屋是主室,跨進(jìn)大門,過了過道就是。堂屋里有一個(gè)很大的壁爐,莎士比亞一家當(dāng)年就是坐在這個(gè)壁爐前用餐的。房子的后部是廚房,里面有常用炊具,如手轉(zhuǎn)烤肉架、銅制煎鍋和皮革做的各式瓶子等。堂屋旁邊是客房,既可以當(dāng)休息室又可以當(dāng)臥室,里面的床是最拿得出手的一件家具,是擺在那里做樣子的。墻壁上裝飾繁多,琳瑯滿目。堂屋對(duì)面,過道的另一邊就是約翰•莎士比亞的作坊, 也就是他和學(xué)徒們拼縫手套的地方,同時(shí)也是與外界進(jìn)行交易的店鋪,有一扇沖街的窗戶,而這正是與房子其他部分的氣氛不同的地方。莎士比亞打小就學(xué)會(huì)了察言觀色,熟悉公眾的不同胃口和需求。二樓上面有三間臥室,臥室里有一張木床,床框中間繃著密密麻麻的繩子,繩子上面鋪有一塊草席,莎士比亞當(dāng)初可能就睡在這塊草席上。學(xué)徒和仆人都睡在頂層的閣樓里。對(duì)于一個(gè)手藝人來說,這算是大房子了,也進(jìn)一步證明了莎士比亞的父親的雄厚實(shí)力和富有。
另外,房子的隔音效果差,很吵,就像是一個(gè)木制的大音箱,在房子的一頭說話,另一頭可以聽得清清楚楚。木板的咯吱聲、嘈雜的腳步聲,一天到晚不絕于耳,跟這家人朝夕相伴。從莎士比亞的戲劇中,我們也可以看到他對(duì)自己在亨利街的童年時(shí)光的清晰記憶:有對(duì)關(guān)爐子和冒煙的油燈的描繪,對(duì)洗、刷、抹、搓、掃等各種動(dòng)作的刻畫;有多處提到煮、切、燉、煎等烹調(diào)方式;還提到過烤煳的蛋糕、未篩的面粉、烤架上正在轉(zhuǎn)烤的兔子和正在“捏合”的餡餅等。多處提到編織、縫紉等當(dāng)時(shí)認(rèn)為是婦女該做的家務(wù)活兒。還有關(guān)于木工形象的描寫,如箍桶和其他細(xì)木工活,這些活動(dòng)通常都是在約翰•莎士比亞家的后院或外屋里進(jìn)行的。作品中有這么多關(guān)于家庭生活的描寫,這在伊麗莎白時(shí)代的劇作家中是絕無僅有的。莎士比亞無疑與自己的過去保持了一種獨(dú)特的聯(lián)系。
這就是自然界似乎對(duì)莎士比亞有著如此直接影響的原因之所在。他家在斯特拉特福的房子,和附近許多其他房子一樣,帶一個(gè)花園和一個(gè)果園。莎士比亞在戲劇創(chuàng)作時(shí)腦際經(jīng)常浮現(xiàn)出花園的景象,有私人花園,也有國立花園。雜草叢生的花園往往是衰敗的象征。他熟知花園里的一切勞動(dòng),如嫁接與剪枝、施肥與種植等。在《羅密歐與朱麗葉》中有這樣的景象:把一株蔓生植物壓進(jìn)土里,它就會(huì)長出新的根須。這一個(gè)場(chǎng)景,生活在都市里的作家是不太容易想到的。在他的劇本中,總共提到了108種不同的植物,他的“果園”里,掛滿了蘋果和梨子、葡萄和李子。
莎士比亞劇本中提到的很多花卉都是他家鄉(xiāng)常見的,報(bào)春花、紫羅蘭、桂竹香、水仙花、黃花九輪草以及玫瑰花在幼年的莎士比亞身邊競(jìng)相怒放。他只需把眼睛閉上,就可以再次看到它們。他用的都是當(dāng)?shù)厝私o這些花卉起的名字,如奧菲莉婭編花環(huán)用的“毛茛”和李爾王頭上的“杜鵑花”。他還使用沃里克郡方言稱呼三色紫羅蘭為“愛懶花”,他用當(dāng)?shù)赝撩吧缴W印眮矸Q呼“藍(lán)莓”,用“蜜稈”來稱呼“三葉草的莖稈”,還用同樣的方言稱開花的蒲公英為“金童”,而等到它的種子隨風(fēng)飄散后,則把它稱作“煙囪清掃夫”。因此,在《辛白林》第四幕第二場(chǎng)中有這么兩行:
金童玉女俱歸土,
恰如煙囪清掃夫。
每當(dāng)莎士比亞想到草地和花園的時(shí)候,兒時(shí)的那些詞匯,就會(huì)再次將他包圍。
除了喬叟,沒有哪個(gè)詩人像莎士比亞那樣以如此甜美的詞句謳歌鳥類的魅力,不管是一飛沖天的云雀,還是一潛入水的䴙䴘,無論是無所畏懼的鷦鷯還是泰然自若的天鵝。他一共提到了約60種鳥類。比方說,他知道巖燕會(huì)在外墻上筑巢,能區(qū)分畫眉、黑鸝(也叫黑畫眉)等會(huì)唱歌的鳥兒,而較不吉利的貓頭鷹、渡鴉、烏鴉和烏鵲,他也全都認(rèn)識(shí),而且觀察過它們?cè)谔炜罩酗w過的路線。鳥兒在天空中自由飛翔的樣子讓他癡迷,所以一想到它們被夾、被抓獲或被套,他就難過。他喜歡看到它們精力充沛、自由自在地飛翔,而這些仿佛與他自身的天性恰好不謀而合。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: