亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

（典出《約翰王》（King John）第一幕第一場(chǎng)私生子的一句臺(tái)詞：But this is worshipfull society.）

在亨利街的房子和花園之外，還有另外一個(gè)世界。斯特拉特福鎮(zhèn)依舊是個(gè)非常保守和傳統(tǒng)的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)的核心是一個(gè)一個(gè)小家庭，就像莎士比亞家一樣，家庭成員之間關(guān)系緊密，每個(gè)家庭都自成一體。不過家庭與家庭之間，鄰里與鄰里之間，又都有機(jī)地聯(lián)系在一起。鄰居的概念不只是指住在同一條街道上的男女老幼。鄰居，是指困苦之際，你可以尋求其幫助，反過來你也會(huì)為其出手相助的人。人們都希望自己的鄰居節(jié)儉、勤奮、可靠。

斯特拉特福鎮(zhèn)的居民當(dāng)中很多人都沾親帶故，不是有聯(lián)姻之誼，便是有手足之情，因而小鎮(zhèn)本身就可以視為一個(gè)大家庭。朋友之間往往以“老兄老弟”相稱，所以拿莎士比亞來說吧，那些似乎與他沒有任何血緣關(guān)系的人都管他叫“莎士比亞老弟”。這樣的居民關(guān)系也促進(jìn)了官民關(guān)系。身為鎮(zhèn)長(zhǎng)的約翰•莎士比亞既是自己家中的一家之“長(zhǎng)”，又是全鎮(zhèn)人的一鎮(zhèn)之“長(zhǎng)”。這一地方傳統(tǒng)非常強(qiáng)大，激發(fā)了一種深深的定居和占有意識(shí)。

亨利街可以看作這一相對(duì)較小而又封閉的社會(huì)的縮影。游客從橋街出發(fā)，經(jīng)過位于主干道兩邊的天鵝客棧和大笨熊客棧，就到了亨利街。橋街被一溜兒叫做“中排”的建筑一分為二，前橋街和后橋街擁有一些更為寬敞的商鋪和客棧。到了約翰•莎士比亞集市日擺攤的高街十字路口，橋街分岔成亨利街和稍微偏南一點(diǎn)的木材街。亨利街本身就擁有很多像約翰•莎士比亞手套店一樣的鋪?zhàn)�，還有許多小屋和房子。與中世紀(jì)多數(shù)街道一樣，亨利街是一個(gè)人口混雜的居住區(qū)。

莎士比亞家的隔壁鄰居是裁縫威廉•維治伍德，他家東面沖著橋街。換句話說，他的裁縫鋪就挨著莎士比亞家的手套店。威廉•維治伍德在這條街上原本還有另外兩處房屋，但他最終被迫離開了斯特拉特福鎮(zhèn)，因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)他“發(fā)妻健在卻娶了另外一個(gè)女子為妻”。此外，他還被指控“非常狂妄自大，目中無人，動(dòng)不動(dòng)就無中生有地誹謗他人，因?yàn)殡u毛蒜皮的小事兒與誠(chéng)實(shí)的鄰居發(fā)生爭(zhēng)吵”。因此，雖是隔壁鄰居，此人卻可能很難相處。年幼的莎士比亞一定很快就熟悉了人類行為的反復(fù)無常。

維治伍德家的隔壁是理查德•霍恩比的鐵匠鋪，除了其他鐵器外，霍恩比還為當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄打造鎖囚犯的鐵鏈。他用的水取自流經(jīng)他家房屋旁邊的一條小溪。在莎士比亞的《約翰王》第四幕第二場(chǎng)中似乎可以發(fā)現(xiàn)裁縫維治伍德和鐵匠霍恩比的身影，劇中一個(gè)叫休伯特的市民說道：

我見一鐵匠這樣手持錘子站在那里，

只顧張著嘴聽一個(gè)手里拿著尺子

與剪刀的裁縫在那兒滔滔不絕，

而他的鐵件在砧上早已冷卻……

這是從歲月中偶然捕捉到的一個(gè)瞬間。

霍恩比有5個(gè)孩子，而且說實(shí)在的，亨利街滿大街都是孩子。其中一家有7個(gè)孩子，另一家更是有14個(gè)孩子。孩提時(shí)代的莎士比亞絕對(duì)不會(huì)孤單。這便是在《羅密歐與朱麗葉》、《維洛那二紳士》、《馴悍記》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》所紀(jì)念的那種城鎮(zhèn)的開放生活。這樣的生活令《奧賽羅》中的威尼斯和《錯(cuò)誤的喜劇》中的以弗所大放異彩。

小溪的另一邊住著另外一個(gè)手套商，吉爾伯特•布拉德利。因?yàn)樗�是約翰•莎士比亞另一個(gè)兒子的教父，因此可以推斷他倆是一對(duì)關(guān)系友好的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。順著這條街再往前一點(diǎn)，就到羊毛服裝商喬治•惠特利家了，惠特利很有錢，臨終時(shí)給斯特拉特福鎮(zhèn)捐資修建了一小所學(xué)校。他是一個(gè)羅馬天主教徒，他的兩個(gè)兄弟是逃亡的天主教神父。他隔壁就是縫紉用品商威廉•史密斯了，史密斯是莎士比亞的教父，有 5個(gè)兒子。他的商鋪往前幾步，從橋街拐角處過了馬路，就是天使客棧，客棧是考德里夫婦開的，夫婦倆也是忠實(shí)的天主教徒，他們的一個(gè)兒子當(dāng)上了耶穌會(huì)神父，遭到了流放。無論從哪方面來說，斯特拉特福鎮(zhèn)都是一個(gè)關(guān)系緊密的社區(qū)。

亨利街的北邊，經(jīng)營(yíng)各種服裝的商鋪一家挨著一家，是同行扎堆兒的標(biāo)志，大多數(shù)商業(yè)城鎮(zhèn)都是如此。莎士比亞就是在一種生氣勃勃的商業(yè)氛圍中長(zhǎng)大的。這條街西頭住著莎士比亞家最親近的鄰居，又一個(gè)天主教徒 —喬治•巴杰。巴杰是個(gè)羊毛服裝商，生意主要在羊街。他曾當(dāng)選鎮(zhèn)府參事，但后來被免了職。他甚至曾因虔誠(chéng)地信仰天主教而蹲過監(jiān)獄。約翰•莎士比亞并不想以他為榜樣。過了巴杰家，住著一個(gè)叫約翰•艾奇韋爾的自耕農(nóng)，他的情況我們知之甚少。亨利街上還有其他鄰居，比如，有 6個(gè)牧羊人家庭，其中考克斯和大衛(wèi)兩家就住在莎士比亞家對(duì)面。約翰•考克斯與哈瑟維一家相當(dāng)熟悉，哈瑟維家不久就會(huì)與莎士比亞家結(jié)為親家。由此可見，莎士比亞戲劇中的牧羊人形象，并非憑空杜撰出來的。

在這條街的同一邊還住著一個(gè)叫托馬斯•普萊斯的“白鐵匠”或者說補(bǔ)鍋匠。他的兒子被指控犯了一樁重罪，約翰•莎士比亞曾為年輕人做過擔(dān)保。這里還住著約翰•衛(wèi)勒，此人是一名鎮(zhèn)府參事，也是一個(gè)拒不參加英國(guó)國(guó)教禮拜儀式的天主教徒。除了別處租出去的房子外，他在這條街上還有四處房子。街上還有一個(gè)叫拉夫•肖的羊毛商，約翰•莎士比亞評(píng)定過他的羊毛。還有彼得•斯馬特，他的兒子后來成為了一名裁縫。至此，對(duì)于小鎮(zhèn)的輪廓我們已經(jīng)可以大致看清了，這是一個(gè)關(guān)系緊密的社區(qū)，許多人之間不是有血緣關(guān)系，就是因?yàn)樽诮绦叛龌蛏�意來往而緊密地聯(lián)系在一起。

把斯特拉特福鎮(zhèn)上所有的人都點(diǎn)一下名是多余的，沒有那個(gè)必要，只需提一提在莎士比亞個(gè)人生活中出現(xiàn)過的人就夠了。比如，我們發(fā)現(xiàn)奎尼一家就曾去倫敦拜訪過這位戲劇家，并稱他為“親愛的老朋友和老鄉(xiāng)”�？�尼家的一個(gè)兒子最后娶了莎士比亞的小女兒朱迪思。因此，我們可以推測(cè)兩家是很親密的。奎尼一家是狂熱的天主教徒，與巴杰也是親家，而巴杰家有一棟房子，我們前面提到過，就在約翰•莎士比亞家的隔壁。艾德里安•奎尼是一個(gè)雜貨商，住在高街，當(dāng)過三屆斯特拉特福鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。身為鎮(zhèn)長(zhǎng)，他對(duì)約翰•莎士比亞很了解，而他的兒子理查德則和莎士比亞成了朋友。莎士比亞很可能還是理查德一個(gè)孩子的教父，因?yàn)檫@個(gè)孩子的教名叫“威廉”。

奎尼一家還和另外一個(gè)家庭—塞德勒家—結(jié)成了親家，這樣一來，塞德勒家與莎士比亞家也就很親了。約翰•塞德勒住在教堂街，是斯特拉特福鎮(zhèn)好幾座磨坊和谷倉(cāng)的老板，他還是一個(gè)地主，斯特拉特福鎮(zhèn)的大笨熊客棧也是他開的。他還當(dāng)過鎮(zhèn)執(zhí)法官，約翰•莎士比亞為他的第二次連任還投過一票。

大笨熊客棧最后賣給了斯特拉特福鎮(zhèn)的納什家族。納什一家也是天主教徒，而且與莎士比亞家也是親家。大笨熊客棧的掌柜托馬斯•巴伯也是一個(gè)天主教徒，在他去世前的幾個(gè)月里，莎士比亞曾像保護(hù)自己的利益一樣保護(hù)過“巴伯老爺?shù)睦�益”。通過斯特拉特福鎮(zhèn)生活的表面，認(rèn)清人們?cè)谛叛錾系囊恢滦院拖嗷ブ�間千絲萬縷的聯(lián)系是很重要的。約翰•塞德勒有一個(gè)本家叫羅格•塞德勒，是一個(gè)面包商。他去世時(shí)，約翰•莎士比亞和托馬斯•哈瑟維都還欠著他的錢。

庫(kù)姆家的一個(gè)成員曾在自己的遺囑中給莎士比亞留下了一筆錢，而莎士比亞后來也投桃報(bào)李，把自己的劍遺贈(zèng)給了庫(kù)姆家的一個(gè)成員。這把劍沒準(zhǔn)兒就是他在出席各種正式儀式和他擔(dān)任陛下侍寢官（這一說法有點(diǎn)不靠譜兒）時(shí)所佩帶過的那把佩劍，因此很值幾個(gè)錢。庫(kù)姆家還賣過土地給這位戲劇家，而且還和他平分過一筆什一稅收入，換句話說，兩家之間是一種緊密的合作關(guān)系。曾有人把庫(kù)姆家族描述為“沃里克郡最重要的天主教家族之一”，不過，這個(gè)家族也是那個(gè)時(shí)代宗教信仰沖突的代表；兩個(gè)兄弟中，一個(gè)是天主教徒，一個(gè)是新教徒。庫(kù)姆家族還有放貸的家庭傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)，正如我們所看到的那樣，在斯特拉特福鎮(zhèn)的有錢人中并不鮮見，而且很多人都認(rèn)為莎士比亞曾就這個(gè)話題寫過一首打油詩，刻在了約翰•庫(kù)姆的墓碑上。

回到了故鄉(xiāng)，躺在病榻上即將咽氣的莎士比亞立下遺囑，給安東尼•納什和約翰•納什各留下 26先令8便士，用于購(gòu)買紀(jì)念戒指。安東尼曾耕種莎士比亞名下的什一稅土地，因此與莎士比亞的關(guān)系比較親密，可以在斯特拉特福鎮(zhèn)大大小小的買賣中充當(dāng)莎士比亞的全權(quán)代表。約翰•納什也代表莎士比亞做過證人。他倆都是天主教徒，與奎尼家族和庫(kù)姆家族有姻親關(guān)系和血統(tǒng)關(guān)系，從而也就理所當(dāng)然地與莎士比亞家沾上了親。多年之后，安東尼•納什的兒子還與莎士比亞的孫女修來了夫妻之緣，結(jié)成了連理。

即將辭世的莎士比亞還給“哈姆雷特”•塞德勒（“哈姆雷特”是莎士比亞對(duì)此人的稱呼）和雷諾茲留下了相同數(shù)目的錢。雷諾茲是一個(gè)狂熱的天主教徒，曾因?yàn)樽约旱男叛雠c喬治•巴杰一起蹲過監(jiān)獄。一個(gè)喬裝打扮的天主教神父曾在雷諾茲家躲避過追捕。莎士比亞還留下了 20先令的金幣給他的教子威廉•沃克爾，他是住在高街的綢緞商兼鎮(zhèn)府參事亨利•沃克爾的兒子。之所以如此，是因?yàn)樗�的祖父和莎士比亞的祖父很熟。見證過這份遺囑的人當(dāng)中有一位叫朱利葉斯或朱利•肖的人，此人是一個(gè)住在教堂街的羊毛商和啤酒商，他的父親也是一個(gè)羊毛商，和約翰•莎士比亞很熟。因此我們看到的是一群普遍來說比較富裕并且毫無疑問非常精明的商人，他們一個(gè)個(gè)雖然都很粗魯，但為人直率，精明能干，對(duì)市場(chǎng)對(duì)人都能做出敏銳的判斷，習(xí)慣于積攢錢財(cái)，善于討價(jià)還價(jià)。莎士比亞就是在這種氛圍中造就出來的。

如此看來，斯特拉特福鎮(zhèn)有一個(gè)非常龐大的天主教群體，而莎士比亞家就是這個(gè)群體的一分子。但這未必意味著莎士比亞本人就信仰天主教，假如他信仰任何一種宗教的話，這僅僅意味著他與這群天主教徒很親近。從某些方面來看，這里更像是一個(gè)氏族部落，比如曾借錢給約翰•莎士比亞和亨利•莎士比亞兄弟倆的地主尼古拉斯•萊恩，一家都是天主教徒，他們的衣服都是從木材街 a的一個(gè)信天主教的裁縫那里買來的。由此看來，同等條件下，富裕的天主教徒似乎更樂意把錢借給那些跟自己的信仰相同的人。莎士比亞晚年買下的那座大房子，就是從一個(gè)叫威廉•安德西爾的天主教徒手里買來的，這個(gè)人之所以要賣掉這座房子也是迫不得已，因?yàn)樗�拒不信奉�?guó)教而遭到了重罰，需要一大筆錢來繳納巨額罰金。從這筆買賣中我們不難看出，莎士比亞既具有精明的商業(yè)頭腦，又不乏弟兄般的同情心。

據(jù)保守估計(jì)，小鎮(zhèn)上可能有30來戶天主教家庭。當(dāng)然，現(xiàn)有的這些記錄從本質(zhì)上說是殘缺不全的。鎮(zhèn)上的天主教徒應(yīng)該遠(yuǎn)在這個(gè)數(shù)字之上，只不過他們對(duì)地方當(dāng)局隱瞞了自己的個(gè)人信仰。用當(dāng)時(shí)的話來說，他們成了出席新教教堂儀式，卻隱瞞自己真實(shí)信仰的“新教教堂里的天主教徒”。據(jù)推測(cè)，當(dāng)時(shí)斯特拉特福鎮(zhèn)大多數(shù)參加新教教堂儀式的人都屬于這一類。

總之，斯特拉特福鎮(zhèn)當(dāng)年的宗教情況是眾所周知的。時(shí)任伍斯特主教的宗教改革者休•拉蒂默就曾經(jīng)宣稱斯特拉特福鎮(zhèn)是他所管轄的教區(qū)內(nèi)的“盲區(qū)”，而拉蒂默的一個(gè)同事也證實(shí)，在沃里克郡，“很多教區(qū)和集鎮(zhèn)完全聽不到上帝之言�！� a 1577年，他的繼任者之一約翰•惠特吉夫特也抱怨說，在斯特拉特福鎮(zhèn)及其周邊地區(qū)，他得不到半點(diǎn)有關(guān)拒不參加國(guó)教禮拜儀式的天主教徒的信息。在一個(gè)彼此包容、志同道合的社區(qū)里，鄰居之間是不會(huì)相互揭發(fā)的。圣十字協(xié)會(huì)教堂內(nèi)的天主教圣像，在王室下達(dá)了強(qiáng)制拆除令四年多之后，約翰•莎士比亞才命人用石灰將它們刷白了。而且這件事也只是在鎮(zhèn)上最具影響力的天主教家庭克洛普頓一家逃往國(guó)外避難，天主教徒陷于群龍無首的狀況后才發(fā)生的。無論如何，用石灰將這些扎眼的圣像刷白，算不上嚴(yán)格遵守了當(dāng)局將這些圣像“完全清除和摧毀”、“不留下絲毫記憶”的強(qiáng)制令，而是大打了折扣。約翰•莎士比亞只是將這些圣像暫時(shí)遮蓋住了，以期有朝一日時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，它們可以重見天日。

教堂墻壁上被遮蓋起來的圣像中，有兩名當(dāng)?shù)厝隹诉d圣徒—埃德蒙德和莫德維納的肖像，人們把他們畫在墻上是想歌頌他們?yōu)楫?dāng)?shù)厮鶐�來的福祉。還有一幅描寫托馬斯•貝克特b 殉教的壁畫，畫面上貝克特跪在坎特伯雷圣本篤祭壇前的壁畫。還有一幅圣喬治屠龍的油畫，一位公主站在他的身后。此外，還有一些天使、魔鬼、圣人、巨龍、君主以及戰(zhàn)士全副武裝作戰(zhàn)的畫作。在斯特拉特福鎮(zhèn)的這座教堂里，藏著五花八門的天主教圣像。其中有一些，我們會(huì)在莎士比亞的戲劇中看到對(duì)它們的重新展示。

莎士比亞的老師當(dāng)中有相當(dāng)一部分是天主教徒。約翰•莎士比亞和其他人的例子足以證明，在斯特拉特福鎮(zhèn)，信奉天主教不會(huì)成為一個(gè)人獲得高官厚祿的絆腳石；反過來，也說明鎮(zhèn)上有頭有臉的人物中不乏對(duì)于天主教睜一只眼閉一只眼甚或同情的人。不過，這也代表了一種脆弱的妥協(xié)。外部立法和宗教專員的光臨都會(huì)給小鎮(zhèn)帶來緊張的氣氛。一些公然偏袒天主教的行為，如窩藏叛教的牧師，會(huì)給當(dāng)事人帶來可怕的麻煩�？傊�，隨著時(shí)間的推移，逐步摒棄舊教，勉強(qiáng)接受新教，已成為大勢(shì)所趨。到 17世紀(jì)初時(shí)，斯特拉特福鎮(zhèn)已經(jīng)明顯呈現(xiàn)出新教占上風(fēng)的趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)人們管更讓人發(fā)怵的清教徒叫“刻板的傻瓜”或“照搬教條的人”，小鎮(zhèn)從來就沒有被他們左右過，但它卻逐漸接受了英國(guó)國(guó)教頗有爭(zhēng)議的正統(tǒng)性。但在16世紀(jì)后半葉，盡管有王室禁令和地方清理、罰款、扣押、監(jiān)禁等措施，天主教在小鎮(zhèn)上的影響依然顯而易見。

從某個(gè)重要的意義上來說，這可能對(duì)莎士比亞一家產(chǎn)生過直接影響。不喜歡改革后的宗教，意味著把對(duì)天主教的虔誠(chéng)從教堂轉(zhuǎn)移到了家里。孩子們此時(shí)也許必須參加新的禮拜形式，并且認(rèn)真聆聽伊麗莎白版的布道，但在家里，卻仍然要學(xué)習(xí)并操練舊信仰的教義和一度流行的宗教儀式。家是一個(gè)安全的地方。鑒于莎士比亞的長(zhǎng)女蘇珊娜一生都是一名堅(jiān)定不移的著名天主教徒，我們是否可以由此推斷，對(duì)天主教的虔誠(chéng)在莎士比亞家族中一直在代代相傳呢？有人推論，天主教社區(qū)當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)以女性為主的趨勢(shì)，女性“較低的法律和公共地位，為她們?cè)谛叛錾蠐Q來了較高的地位，使得她們成了天主教堂里的骨干成員”a。由于舊信仰很可能是由家庭中的女性傳承，這一點(diǎn)對(duì)莎士比亞對(duì)待自己最親近的女性親屬的態(tài)度提供了一個(gè)有趣的解釋。