- 第10節(jié) 汝于彼處何所見
-
(典出《亨利六世•中篇》第一幕第二場公爵夫人的一句臺詞: What sees thou there?* b Fripp: Shakespeare: Man and Artist)
1569年,戲劇界破天荒第一次光臨了斯特拉特福鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)長約翰•莎士比亞的鼎力支持下,一些來自倫敦的演員獲準(zhǔn)在鎮(zhèn)政府禮堂和鎮(zhèn)上的一些客棧的院子里演出。這也是莎士比亞自己生命長河里一個很重要的時刻,因為這名5歲的小男孩兒第一次目睹了這個華麗而又逼真的世界。他的父親邀請了兩個戲班子來鎮(zhèn)上演出,一個是女王臣民劇團,一個是伍斯特伯爵供奉劇團。當(dāng)時劇團的表演確實稱得上是包羅萬象、要什么有什么的娛樂大雜燴,有音樂,有舞蹈,有演唱,還有“翻筋斗”;演員也是身懷數(shù)藝,可能同時還會歌唱和耍雜技。演出還有啞劇表演、朗誦表演以及鼓號演奏,也有比武和摔跤。年幼的莎士比亞在那時看到了多少?記住了多少?這是一個沒人能給出確切答案的問題。但從莎士比亞的一個同齡人那里,我們得到了比較有力的證言。這位當(dāng)年在格洛斯特親眼目睹過那些演員風(fēng)采的人回憶道:“我父親帶我去看過一場這樣的戲,他讓我站在他的兩腿中間,他則坐在一張長凳上,位置很好,我們看得很清楚,聽得也很清楚!蹦鞘且怀鲫P(guān)于國王和大臣的戲,有歌唱,有場景變換,有多彩的戲劇服裝。這個人還繼續(xù)回憶道:“這樣的情景給我留下了很深刻的印象,以至在我長大成人后都還記憶猶新,就像剛剛看過一樣。”
對于莎士比亞和他同時代的人而言,見到這些倫敦演員的機會還多的是。在隨后的幾年里,先后有10個倫敦劇團把斯特拉特福鎮(zhèn)當(dāng)作他們“巡回”演出的一站來過這里。其中有一年,就有 5個劇團在這里進行過表演。女王臣民劇團曾三度光顧小鎮(zhèn),伍斯特伯爵供奉劇團則先后來過 6次。同時還有沃克伯爵供奉劇團、牛津伯爵供奉劇團、埃塞克斯伯爵供奉劇團以及其他好幾個巡演團隊來小鎮(zhèn)演出過。這些劇團通常由七八個人組成,不像更早一些時候的劇團,只有三個男人、一個男孩外加一條狗。所以說,年幼的莎士比亞可能有幸看到過倫敦頂級劇團的表演,從而大開眼界,領(lǐng)略到了方興未艾的舞臺藝術(shù)中的詩情畫意。從一些上演劇目的名字上面,或許就能看出當(dāng)時的時代氣息,如《機智與學(xué)識的聯(lián)姻》、《岡比西斯》、《霍瑞斯特斯》、《夠吃即成席》、《生死之交》、《越老越傻》,很多劇作家開始創(chuàng)作反映世俗生活的劇本創(chuàng)作,涌現(xiàn)出了一大批類似上述這類作品的作品。劇作家們的素材來源極為廣泛:從正兒八經(jīng)的正史到五花八門的浪漫野史,從律師學(xué)院里上演的陽春白雪的經(jīng)典劇到民間流行的下里巴人的滑稽劇,從宗教寓言到荒誕傳奇。劇作家們筆下的世界里,可以聽到妙語如珠的對話、慷慨激昂的長篇大論,可以看到各種虛構(gòu)的鄉(xiāng)村和神秘莫測的島嶼;有千奇百怪的大海和山洞,有赤裸裸的罪惡和世間難尋的善良,有戲劇性的悲嘆和夸張的感情。年幼的莎士比亞可以看到這些大戲在自己眼前一幕幕展開。這樣的耳濡目染,就算是無心,也勢必會讓他培養(yǎng)起一種戲劇的空間感和對大嗓門兒的對白和朗誦的鑒賞力。可以說,在莎士比亞一天天長大成人的同時,英國戲劇也在慢慢地走向成熟;英國戲劇和莎士比亞都尚處在自己的童年期,冥冥之中,雙雙萌生了一種有可能大獲成功的感覺。
斯特拉特福鎮(zhèn)當(dāng)時還有一些其他形式的戲劇表演。比如圣靈降臨節(jié)的“娛樂節(jié)目”,1583年依舊還是由跟莎士比亞家有姻親關(guān)系的大衛(wèi)•瓊斯通盤設(shè)計。演出的節(jié)目全都是有大量儀式性和象征性動作的啞劇。表演者身穿戲服,頭戴面具,劇中人物都有如“大頭”、“腌鯡魚”之類的名字,而情節(jié)則無非是殺戮和奇跡般的起死回生。在《還鄉(xiāng)》中托馬斯•哈代所描寫的那場啞劇,肯定是這一劇種徹底失傳前名副其實的啞劇中的一種,講的是圣•喬治與一名土耳其騎士之間的一場戰(zhàn)斗。
約翰•莎士比亞可能還帶兒子到距斯特拉特福鎮(zhèn)僅20英里之遙的考文垂,去看過在那兒上演的一組著名神秘劇。這一劇種直到莎士比亞15歲時才正式停演。在5個不同的戲劇片段里,莎士比亞都曾提到過希律王這個在此類宗教劇表演舞臺上很紅的反派角色。他還把“all hail”這兩個字當(dāng)作不幸事件發(fā)生前的預(yù)兆。在《新約》中耶穌用這兩個字來表示祝福。但是在神秘劇中,卻給這兩個字賦予了威脅的意味,變成了從即將背叛耶穌的猶大口中說出來的一句問候語。我們可以推斷,莎士比亞對這個短語的“不幸”含義,是在看這些神秘劇的時候無意中學(xué)會的。所以,對于神秘劇演出時所用的露天表演彩車以及整組劇的劇情發(fā)展脈絡(luò)—由創(chuàng)世紀(jì)開始到最后審判結(jié)束—都是很熟悉的。他聽到過“低賤”角色粗俗不堪的插科打諢,也聽到過“高貴”角色情趣高雅的談吐。他看到的是典型的雅俗并存、動靜結(jié)合,熔滑稽劇、宗教劇及啞劇等為一爐的雜合體;他聽到的是由抒情的歌聲、抑揚頓挫的吟詠、古奧的拉丁語和通俗的盎格魯撒克遜語合奏出來的一首共鳴曲。這是一種以永恒為背景,包羅萬象的戲劇,絕不亞于一部全球通史,世上所有民族的性格特點盡收其中。人們通常認(rèn)為莎士比亞歷史劇之所以有強大的感染力和影響力,與他對小時候在神秘劇中所看到過的耶穌受難的那些情節(jié)的善加利用是分不開的。他的那些系列劇的整個構(gòu)思,大量借用了這個王國的歷史,似乎是他最早的看戲經(jīng)歷的直接反映。
莎士比亞本人提到過“死亡之門”,即“地獄之門”,人們創(chuàng)造這個詞匯是出于一種奇妙的想象和對大眾的警示。在神秘劇中扮演著很重要的角色“地獄的把門人”,在《麥克白》中又以看門人的身份冒了出來。不少評論家已經(jīng)找出了《李爾王》、《奧賽羅》以及《麥克白》中的一些情節(jié)與神秘劇的相同之處。耶穌受難的情節(jié)就可以在《裘力斯•凱撒》 b和《科利奧蘭納斯》找到。莎士比亞所處的時代是中世紀(jì)神秘劇走向盡頭的時代。然而縱觀英國文化史,我們看到的是這一劇種的延續(xù),而不是畫上了句號。而這一劇種的延續(xù),與莎士比亞本人所取得的戲劇成就是分不開的,他以新的戲劇形式,詮釋了古老宗教戲劇的全部魅力、多種內(nèi)涵和激情。他劇中的假面舞會可以將人們帶回遙遠(yuǎn)的中世紀(jì),比方說,劇中的一些人物,如斯蘭德、狹陋和班伏里奧,就是中世紀(jì)的人才會起的名字。莎士比亞晚期的作品,如《佩利克里斯》,就回到了中世紀(jì)神秘劇的露天表演形式。要是他在孩童時期沒有看到過這樣的故事,那么他能創(chuàng)作出這出戲,就的確算得上出了新的奇跡了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:表情:用戶名: 密碼: 驗證碼: