亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

（典出莎士比亞十四行詩第30首第2行：I sommon up remembrance of things past.）

大衛(wèi)•瓊斯當(dāng)年在斯特拉特福鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親面前表演圣靈降臨日“娛樂節(jié)目”的時(shí)候，他的小親戚莎士比亞是不是在里面扮演了一個(gè)角色呢？最早的一些莎士比亞生平介紹性文字，字里行間都透露出了這樣一層意思：莎士比亞很小的時(shí)候就已經(jīng)是一位志向遠(yuǎn)大的演員了。 1681年，約翰•奧布里曾披露：“此前我曾從他（指莎士比亞）的一些鄰居口中聽說，他小時(shí)候曾經(jīng)練過一陣子他父親的行當(dāng)，可等他殺掉了一頭小牛后，他就決定今后要以一種‘高雅的方式’來做這樣的事情，而且還發(fā)表了一通‘演說’�！痹趭W布里造訪之前，那些“鄰居”沒準(zhǔn)兒早就意識到他們鎮(zhèn)上出了一位名演員和悲劇作家，從而對自己的記憶做了相應(yīng)的修正了；更何況，奧布里本身就是一個(gè)聽見風(fēng)就是雨，喜歡添油加醋，十句話里頭九句有水分的人。不過，已有不少發(fā)現(xiàn)證明，這一極具幻想成分的說法也不完全是空穴來風(fēng)，還是有一點(diǎn)根據(jù)，而且甚至說不定還有一絲真實(shí)性。“殺死小�！边@件事其實(shí)是在一些跑江湖的藝人在集市日和節(jié)日的一種即興表演，是“皮影戲”的一種， 1521年的王室記錄中曾記錄了這么一件事：一名男子因?yàn)椤爱?dāng)著夫人的尊面，在一塊布后面殺了一頭小牛”而獲得了賞賜（有意思的是，這種在垂簾或幕布后表演的“皮影戲”恰好是莎士比亞的戲劇的一個(gè)“標(biāo)簽”）。所以說，如果這些鄰居們的回憶中還有一點(diǎn)真實(shí)成分的話，那就是莎士比亞小時(shí)候表演過殺小牛的“皮影戲”。

這一點(diǎn)也不足為奇。我們都知道小時(shí)候的莫里哀—與莎士比亞最相似的一個(gè)演員和戲劇家—就是一位“天生的演員”a。而狄更斯這位和莎士比亞有很多相似之處的作家，曾承認(rèn)自己自小就演過戲。表演在這里的意思不單純是指裝模作樣或者說裝腔作勢，還指在別人面前的表演欲和表演能力。它可能代表著一種渴望，想擺脫英雄無用武之地的境況；也代表著一種人往高處走，水往低處流的本能，用《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中尤里西斯 b的話來說，就是那股子“渴望飛黃騰達(dá)”的“勁兒”c（第四幕第五場）。這就是對于年輕的莎士比亞在一個(gè)巡演劇團(tuán)來斯特拉特福鎮(zhèn)演出期間，加入了這個(gè)劇團(tuán)，隨后就跟著他們?nèi)チ藗惗剡@件事情，為什么有各種各樣的推測的原因之所在。 

*

然而，當(dāng)時(shí)有一個(gè)傳統(tǒng)和一種人們普遍期待的事情，那就是家境處于“上升期”家庭的孩子，都會上當(dāng)?shù)氐男�學(xué)或者說“小”學(xué)念書，為以后進(jìn)一步接受更加正統(tǒng)的教育做準(zhǔn)備。莎士比亞五六歲時(shí)的情況也是這樣，這一點(diǎn)，似乎沒有任何懷疑的理由。莎士比亞很快就會嘗到閱讀、寫作和算術(shù)的樂趣了。后來，他在生活中主要是練了一手“秘書體”，這種體與英語中的書法啟蒙書上的范體十分接近。要是他母親之前就教過他識字讀書，那么他就可以接著讀識字祈禱書和教義問答手冊了。這些都是道德和宗教教義方面的啟蒙讀物，里面的內(nèi)容主要是《主禱文》和《信經(jīng)》、《十誡》以及日常的一些祈禱詞，同時(shí)還有五花八門的謝恩禱告詞和有韻律的贊美詩。有趣的是，在《愛的徒勞》中，他所諷刺的那個(gè)老師或者說“老學(xué)究”就是一個(gè)“小”學(xué)里“教孩子們讀角貼書”（第五幕第一場）的教書先生�！敖琴N書”是當(dāng)時(shí)的孩子們啟蒙時(shí)用的，說是書，其實(shí)就是貼在木板上的一張上面蒙有一層角片的紙，紙上印有字母表、元音字母、一些音節(jié)，還有主禱文。在《第十二夜》里，早年上學(xué)的這一情景又一次飛回到了莎士比亞的想象之中，在這部戲中，瑪利婭提到了“一個(gè)在教堂里開學(xué)堂的老學(xué)究”（第三幕第二場）。斯特拉特福鎮(zhèn)的“小學(xué)”確實(shí)就是設(shè)在圣十字協(xié)會的小教堂里，而且管理工作是由老學(xué)究的助手—當(dāng)時(shí)叫“助理教員”—負(fù)責(zé)的。

這座教堂便是莎士比亞啟蒙的地方。五六歲的時(shí)候，父母可能就要求他去聽布道和長篇大論的說教了，而且布道和說教的內(nèi)容可能還會接受老師的考問；這些后來經(jīng)女王和樞密院批準(zhǔn)，都成了國教教會和國家的教條。這些都是伊麗莎白時(shí)代一個(gè)好臣民的必修課，后來莎士比亞把這些都寫進(jìn)了自己的歷史劇中。舉例來說，在 1574年印行的《布道書》中，有一篇布道，題為“反對犯上作亂”，這句話可能就是《亨利六世》三聯(lián)劇的潛臺詞。甚至在還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，莎士比亞十有八九就已經(jīng)意識到了自己家的宗教信仰與斯特拉特福教堂的正統(tǒng)國教信仰之間的差異，也許，更多的是宗教氛圍而不是教義上的差異。但是當(dāng)兩種信仰互相競爭時(shí)，這個(gè)機(jī)警的孩子在體會到文字的虛空之外，也同時(shí)體會到了文字的力量。

莫名其妙的是，他對《圣經(jīng)》卻滾瓜爛熟。這大概要?dú)w功于他那過目不忘的超凡記性，而不是什么宗教方面的悟性，不過，宗教方面的東西倒是他的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作源泉。他了解廣為流行的“日內(nèi)瓦圣經(jīng)”，也熟悉后來的“主教版圣經(jīng)”，但他明顯更喜歡前者，因?yàn)樗�具有很�?qiáng)的語言表現(xiàn)力。眾所周知，“日內(nèi)瓦圣經(jīng)”是家庭常備的《圣經(jīng)》，在斯特拉特福鎮(zhèn)也是家喻戶曉，而且莎士比亞戲劇中的很多詞句都與這個(gè)版本的《圣經(jīng)》語言有著驚人的相似之處。有人做過統(tǒng)計(jì)，莎士比亞引用過的文字，共涉及這個(gè)版本的《圣經(jīng)》42卷之多。但有一點(diǎn)很異常，相對于每一卷的結(jié)尾部分而言，莎士比亞更喜歡該卷的開頭部分。他大量引用了《舊約•創(chuàng)世紀(jì)》前四章的內(nèi)容，在《新約》中，他則更熟悉《馬太福音》的第一章到第七章。他閱讀非宗教類的書時(shí)，往往也是這樣的情況，比如奧維德的《變形記》，他最熟悉的是前兩卷—由此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：他引用過眾多文本，但他并不見得都從頭至尾看完過。他看書都是虎頭蛇尾，一上來如饑似渴地猛吸幾大口，然后就不了了之了。他是一個(gè)機(jī)會主義的閱讀者，他可以迅速找到自己所需要的東西。即使是在這么小的年紀(jì)，他可能就已經(jīng)具備一種掌握篇章結(jié)構(gòu)和文字?jǐn)⑹龅谋灸芰恕?

有不少學(xué)者認(rèn)為，莎士比亞語言的圣經(jīng)“特色”來自于他對《舊約》和《新約》的潛心閱讀，不過還有一種更大的可能，那便是：他幾乎是本能地把它們當(dāng)作最現(xiàn)成的鏗鏘有力的語言形式直接搬到了自己的作品中。他讓這種語言的聲音和節(jié)奏給迷住了。當(dāng)然，他并不只是把一些局部效果據(jù)為己有了。他的戲劇還表明，他對“約伯記”以及“浪子回頭”的寓言也留下了深刻印象；總之，他都對上帝的行事方式極感興趣。在他需要的時(shí)候，《圣經(jīng)》里的短語和形象會隨時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海，所以《圣經(jīng)》就成了他想象力的“應(yīng)聲蟲”。也許具有諷刺意味的是，《圣經(jīng)》是在宗教改革者的堅(jiān)持下才翻譯成英語的。也可以說，是這些宗教改革者給了莎士比亞這本圣書。而莎士比亞則用自己深沉而又機(jī)智的語言回報(bào)了他們的“善舉”。