- 第12節(jié) 凈是名詞、動詞等討厭之詞
-
(典出《亨利六世•中篇》第四幕第七場凱德( Cade)的一句臺詞的一部分:a Nowne and a Verbe and such abhominable words)
念完“小學(xué)”后,莎士比亞進了國王新校。由于是斯特拉特福鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的兒子,他在國王新校接受了免費教育。18世紀初,第一個為莎士比亞作傳的尼古拉斯•羅寫道:約翰•莎士比亞“教過自己的兒子。這是真的,因為他上過幾天免費學(xué)校,很可能會那么一點兒拉丁文,可以當(dāng)兒子的老師……”。學(xué)校在圣十字協(xié)會小教堂的后面,所有學(xué)生擠在一間教室里。這所學(xué)校其實就在鎮(zhèn)政府禮堂的樓上,聯(lián)通上下兩層的是一段鋪有磚面的石梯。這間教室直到今天都還在使用,可見斯特拉特福鎮(zhèn)的生活在多方面都保持著悠久的傳統(tǒng)和延續(xù)性。這是一間狹長的房間,有高高的橡木天花板,嵌在很多縱橫交錯的桁條之間,非常牢實,桁條交匯的中間部分都刻有浮雕,窗戶俯瞰教堂街,可能會分散學(xué)生的注意力,因為塵世的喧囂肯定會不絕于耳。
一幅作于1574年,以伊麗莎白時代的一間教室為主題的版畫,展示了當(dāng)時上課的情形:一名老師坐在講桌后面,面前攤著一本書,學(xué)生們坐在板凳上,有專心致志的,也有心不在焉的,神態(tài)各異。不可思議的是,地板上還趴著一條狗,正在啃骨頭。按說,在16世紀的學(xué)校生活中,教鞭應(yīng)該是一樣很常見的東西,但畫中卻并沒有看到這玩意兒的蹤跡?磥懋(dāng)時學(xué)校紀律的嚴厲程度,可能是讓那些想強調(diào)伊麗莎白時代的生活很殘酷的人給夸大了。
在跨入這片新天地之前,年幼的莎士比亞得向校方證明自己具備英語讀寫能力,“適合”學(xué)習(xí)拉丁語,而且已“做好了學(xué)習(xí)‘詞形變化和語法規(guī)則’的準(zhǔn)備”。他馬上就要接觸這門“有文化的人”的語言了。他和他父親爬上樓梯,來到了教室,老師向他宣布了校規(guī),小家伙滿口答應(yīng),一定遵守。然后,花了四便士,威廉•莎士比亞就注冊了。他還隨身帶來了蠟燭、燃料、書和書寫用具。書寫用具包括一個寫字本、一瓶墨水、一個用牛角做的墨水壺和半刀紙。他父親可能沒把自己用過的那套教材留下來給他用,所以教材也應(yīng)該是現(xiàn)買的。這一趟下來,近乎是父親給兒子舉行了一個告別童年的儀式。
學(xué)校對學(xué)生的管理和監(jiān)督都很嚴格。畢竟,學(xué)校是社會棟梁的培養(yǎng)基地。無論是盛夏還是嚴冬,小小的莎士比亞每天早晨都是六七點鐘到校,并且在老師點到自己名字的時候都會用拉丁語回答一聲:“到!”接下來,就是背誦禱文,唱圣歌,然后上課,直到九點鐘結(jié)束。也有可能按年齡和能力分班上課;莎士比亞和其他約41個孩子在同一個班上課,中間有短暫的休息,屬于早餐時間,早餐一般是面包和麥芽酒,然后接著上課,一直上到十一點。然后莎士比亞步行回家吃午餐,下午一點打鈴時再回到學(xué)校上課。下午的課間,有15分鐘的時間可以玩游戲,如摔跤、射箭等。下午五點放學(xué)。七天當(dāng)中有六天他都是這么過的。
斯特拉特福鎮(zhèn)小學(xué)的課程設(shè)置旨在通過不斷培養(yǎng)閱讀技能、記憶方法和寫作技巧,為學(xué)生們在拉丁語語法和修辭方面打下一個全面的基礎(chǔ)。這一學(xué)習(xí)過程的第一個階段包括兩個方面的內(nèi)容,一是記住一些可以應(yīng)用到日常生活中的簡單的拉丁語短語;二是通過理解這些短語的結(jié)構(gòu),接觸這門語言的基礎(chǔ)語法。對于一個小孩子來說,這應(yīng)該是一個令其抓狂且很吃力的任務(wù) —動詞變形與名詞變格,理解受格和離格之間的差別,改變語言的正常結(jié)構(gòu)以便把動詞移至句尾等。還有,單詞居然還分公母,真是怪哉。一個個單詞都變成活蹦亂跳的小動物了,到了嘴里,不是黏乎乎的,就是滑溜溜的。和彌爾頓與瓊森一樣,莎士比亞很小就學(xué)到了一點:為了悅耳或強調(diào),可以改變詞序。這一點,他一輩子都沒忘掉。
在頭幾個月里,莎士比亞學(xué)習(xí)了拉丁語的八大詞類,接著老師就讓他開始學(xué)一本他后來在多處援引過的書了。這本書就是威廉•黎里的《語法簡介》,很多孩子就是栽在這本書上了的。黎里介紹了簡單的語法規(guī)則之后,便從加圖、西塞羅或者泰倫斯的作品中舉出一些例句加以具體說明,要求孩子們模仿這些名家,造一些非常簡單的拉丁語句子。已經(jīng)有人證明,莎士比亞標(biāo)點符號的使用都是從黎里那里學(xué)來的,而且他引用名家名句的時候,用的往往都是他在黎里那本書里所讀過和記住的段落。在拼寫古希臘羅馬的人名時,他采用的也是黎里的拼寫方式。在他的戲劇中有多處影射過這段學(xué)習(xí)過程,比如在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中,一位最嚴厲的學(xué)究式的老師和顏悅色地對一個叫威廉的小學(xué)生說道:“孩子,請你記住‘受格’是葷客、喊客、火客。”(第四幕第一場)這本《語法簡介》是一本當(dāng)年讓莎士比亞一拿起來就犯怵,同時又不得不全神貫注學(xué)習(xí),已深深地烙進了他記憶里的書。
莎士比亞提到學(xué)校生活的時候,并不是百分之百的開心。他提到的那個磨磨蹭蹭、極不情愿去上學(xué)的孩子,就不用細說了,還有一些地方,也間接提到了這些孩子們被迫啃課本的悲慘場景。在《亨利四世•下篇》中,有一句臺詞是這樣說的:“學(xué)校放學(xué)了”,每個孩子都“急急匆匆地跑回家和玩耍的地方”(第四幕第二場)。劇中也就隨口提了這么一句,但也正因為如此,它越發(fā)顯得意味深長。然而,讓人感到匪夷所思的是,在當(dāng)時的所有劇作家當(dāng)中,莎士比亞是最喜歡把小學(xué)生、小學(xué)老師和小學(xué)課程拿來當(dāng)作喜劇成分或評頭品足的。上學(xué)念書這個概念在他心目中處于中心位置。也許,和多數(shù)成年人一樣,他經(jīng)常夢見自己的童年時光。
第二年,年幼的莎士比亞對語法的理解能力受到了進一步的考驗,得學(xué)習(xí)一堆堆精心挑選的富有啟發(fā)和教育意義的短語、格言,這些東西都得記住。或許值得一提的是,莎士比亞小時候一直在不斷地接受這種記憶術(shù)的訓(xùn)練,記憶是他在教育中練就的基本功。事實證明,在他以后的演員生涯中起了很大的作用。這些簡短的句子都收錄在《兒童格言錄》里,莎士比亞曾在200多處提及這本書。書中那些干巴巴的俗語老話,經(jīng)過莎士比亞富有魔力的想象,在其生花妙筆下驟然變成了最奇妙的詩句!叭吮热,比死人” 在道格伯里的口中變成了“人比人,氣死人”;“恰如其分”變成了考斯塔德口中的“恰如其糞”。同一年,莎士比亞還接觸到了普勞圖斯a 和泰倫斯的戲劇選集,可能正是這些戲劇片段激發(fā)了他自己的戲劇活力。在伊拉斯謨b 論及孩子的合適教育問題時,曾建議教師帶領(lǐng)學(xué)生通讀泰倫斯的一個劇本,注意劇中的情節(jié)和措辭。老師還可以向?qū)W生解釋“喜劇的多樣性”。從這些權(quán)威著作中,莎士比亞對五幕劇的結(jié)構(gòu)也獲得了一些模糊認識。
上三年級的時候,他讀了用淺顯的拉丁語翻譯的《伊索寓言》。他肯定背誦過這些故事,因為若干年后,他都還能復(fù)述獅子與老鼠、烏鴉借羽毛以及螞蟻與蒼蠅的故事。在他的劇作中,總共提到過約23個這樣的經(jīng)典寓言故事。這個時候,莎士比亞想必已經(jīng)能夠把英語翻譯成拉丁語,也能夠把拉丁語翻譯成英語了。他瀏覽了伊拉斯謨與斐微斯的對話錄,想從中尋找伊拉斯謨所謂“Copia”或者說“豐富”到底是什么含義。他學(xué)會了如何堆砌辭藻,學(xué)會了如何使用隱喻來含蓄地陳述一個觀點,如何使用明喻來闡明一個寓意。他學(xué)會了在遣詞上做文章,還學(xué)會了從不同角度來闡述同一主題。他從那些致力于把經(jīng)典教育引入現(xiàn)實生活的學(xué)者身上學(xué)到了潤色和推敲的技巧。至少在莎士比亞身上,這些學(xué)者成功地實現(xiàn)了自己的愿望。
他不負老師的諄諄教誨,明白了一個道理,創(chuàng)作源自模仿。在完成老師布置的一道作業(yè)的過程中,他可能會從各種材料中尋章摘句搜羅一些短語,然后將它們重新組合到一起,創(chuàng)作出一篇新的作品來;可能是完全從一個想象的角度寫一封信,或者撰寫一篇演講稿。模仿名著是任何寫作都必不可少的一項基本要求,這種模仿不算抄襲或剽竊,而是一種通過改編和消化而獲得啟發(fā)的行為。在后來的寫作生涯中,莎士比亞幾乎沒有自創(chuàng)過任何情節(jié),而是一字不落、逐字逐句地摘用其他書中的段落。在他成熟的戲劇作品中,情節(jié)來源極為廣泛,他將這些從不同的地方搜羅來的情節(jié)七拼八湊,就編出一個新的故事來了。有一句古老的中世紀諺語,大意是說:一個人小時候所學(xué)的東西永遠都不會忘記。念書念到第四年的時候,莎士比亞就學(xué)到了模仿這一方法,當(dāng)時老師給了他一本名為《詩海擷英》的拉丁語詩人選集,期望他通過對這些詩人的佳作的學(xué)習(xí),寫出自己的詩歌來。在這個學(xué)習(xí)過程中,他認識了維吉爾和賀拉斯,這兩位詩人的詩句后來就出現(xiàn)在了他自己的作品里。
但是,更值得一提的是,他開始閱讀奧維德的《變形記》了。很小的時候,他就感受到了神話音樂般的魅力。他在自己的創(chuàng)作中一直在不停地引用奧維德的作品。在他的一部早期劇作《泰特斯•安德洛尼克斯》中,其中一個人物就拿著一本《變形記》走上了舞臺。這是英國戲劇中鮮有的文學(xué)“道具”,但卻是一件使用得非常恰當(dāng)?shù)牡谰。《變形記》中有伊阿宋、美狄亞、埃阿斯、尤里西斯、維納斯、阿多尼斯、皮拉繆斯和忒斯彼的故事。這是一個奇妙的世界,石頭和樹木都具有了靈性,超自然的神話世界的輪廓蘊藏在山川草木之中,依稀可見。奧維德宣揚生命的無常與欲望,歌頌世間萬物運動變化的本質(zhì)。后來莎士比亞所作的流暢悅耳的詩句,有人認為,有著奧維德的“靈魂”;他們兩人之間也確實有些非常相近的地方。對于瞬息萬變的大千世界,莎士比亞天生就具備很強的反應(yīng)能力。而《變形記》則讓他超凡脫俗,走出了平庸的世界。他對《變形記》中奇妙無比的技巧、精彩絕倫的戲劇性以及無處不在的性欲深深著迷。莎士比亞是一個完全具有正常性欲的人,這一點幾乎沒有什么理由可以懷疑。奧維德也是克里斯托弗•馬洛和托馬斯•納什最喜愛的作家。但《變形記》卻是莎士比亞最珍愛的一本書。奧維德的一字一句都進入了他的腦海,并在那里生根發(fā)芽。
接下來的幾年里,在鎮(zhèn)政府禮堂樓上的那間教室里,莎士比亞又學(xué)習(xí)了薩盧斯特、愷撒、塞涅卡、朱文納爾的作品。在《哈姆雷特》第二幕第二場中,可以看到哈姆雷特在讀朱文納爾《第十首諷刺詩》時曾不屑地說道:“空話,空話,全都是空話!边@首詩是當(dāng)時文法學(xué)校的一篇基礎(chǔ)課文。莎士比亞甚至有可能還粗略地讀過一些希臘作家的作品,盡管到目前為止這方面的證據(jù)還微乎其微。然而,他的拉丁語水平確實是毋庸置疑的。他對拉丁語詞匯運用自如,且用得恰到好處;在他的筆下,我們可以看到“隔三差五的災(zāi)禍” 和“討厭的拘押”這樣的措辭。他駕馭這種語言的能力堪與拉丁語學(xué)者和專業(yè)老師媲美。我們可以認為他只是有著一對好耳朵,外加一個詩人喜歡簡潔而精致的語言的本能而已,但是用《理查三世》第三幕第一場中他自己的話說,這種“太拘泥于形式,太傳統(tǒng)”的語言似乎不可能是他生來就會的。塞繆爾•約翰遜,這位能看出別人有多少學(xué)問的飽學(xué)之士曾說過:“我還是那句話,莎士比亞的拉丁語水平很高,足以規(guī)范其英語語法!币虼,我們可以想見,年輕的莎士比亞每個星期會花三四十個小時來記憶、翻譯、分析、復(fù)述拉丁語散文和詩句。我們可以聽到他在用拉丁語與老師和同學(xué)們交談。從這樣一個角度去談莎士比亞,也許在有些人,尤其是那些已經(jīng)聽?wèi)T了他那“有如空山鳥語的鄉(xiāng)音土調(diào)兒”的人看來很怪,但是莎士比亞在文藝復(fù)興中對拉丁文化的復(fù)興所做出的貢獻,一點也不遜于弗朗西斯•培根和菲利普•錫德尼。一位赫赫有名的莎士比亞專家甚至說過這樣的話:“如果莎士比亞的手札真有一天重見天日的話,人們會發(fā)現(xiàn)全都是用拉丁語寫就的!
在莎士比亞所受教育的問題上,本•瓊森很不買賬。他“經(jīng)常指責(zé)莎士比亞不學(xué)無術(shù),無視古代名家”,言下之意是說莎士比亞是在刻意不效法古代名家的為文之道。他這是在混淆“忽視”與“無視”的區(qū)別。而且他在宣稱莎士比亞只略懂“一點兒拉丁語和一丁點兒希臘語”的時候,無非是為了一種措辭而不惜夸大其詞。莎士比亞的拉丁語不比任何一個文法學(xué)校的孩子差,在知識上也不比當(dāng)今大學(xué)里古典文學(xué)專業(yè)的任何一個本科生差。瓊森或許還私底下比較過國王新校和他自己就讀的威斯敏斯特學(xué)校開設(shè)的課程;但是,若以斯特拉特福鎮(zhèn)的那些老師的學(xué)力和專業(yè)知識而論的話,這樣的比較或許對瓊森一點也不利。
莎士比亞學(xué)習(xí)的最后階段或許是對其創(chuàng)作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了深遠影響的階段。他從語法的學(xué)習(xí)過渡到了雄辯術(shù)的學(xué)習(xí),并學(xué)習(xí)了演說藝術(shù)。我們今天所說的創(chuàng)造性寫作,在伊麗莎白時代叫做修辭術(shù)a 。在學(xué)校里,莎士比亞必須學(xué)習(xí)這門現(xiàn)在已鮮為人知的學(xué)科的一些基本法則和規(guī)則。他讀了一點點西塞羅和昆體良的作品,懂得了立意、布局、措辭、記憶、表達的重要性;這些原則他牢記了一輩子。他知道如何從多方面去闡述一個主題,如何讓字音和詞義發(fā)生變化;他知道如何巧妙立意和寫出正式的演說詞;他還學(xué)會了如何避免過度夸張和使用偽修辭術(shù);他在自己的戲劇中把這兩樣“才能”都賦予了戲中的滑稽角色。對于這個機敏的孩子而言,這已經(jīng)成為寫作本身的一個神奇手段。修辭術(shù),或者說修辭技巧,就這樣變成了一種創(chuàng)作形式。
在創(chuàng)作訓(xùn)練中,他還學(xué)會了任何問題都要從正反兩面去考慮。哲學(xué)家和雄辯家歷來就有一種古老的習(xí)慣,那就是對任何一個論點,都要從正反兩個方面加以論證。因此任何事件或行為都可以從多個角度去看待。藝術(shù)家必須像兩面神杰納斯一樣,同時看到兩個方向。在這個過程中,語言本身就變成了一種爭論或者說競爭。但對于年輕的莎士比亞來說,同等重要的是,任何情況下,真理都不是死的,而是無限多變的,而且完全取決于演講者的口才。對于一個戲劇家而言,除了修辭術(shù),還能打下什么更好的基礎(chǔ)?《裘力斯•凱撒》中的馬克•安東尼那力挽狂瀾的演講,《威尼斯商人》里鮑西婭那令人拍案叫絕的辯護,舍了修辭術(shù),還能有什么更好的訓(xùn)練才能寫得出?
學(xué)校還專門針對演說的動作及表達開設(shè)了一些課程。當(dāng)時文法學(xué)校通用的一本教材上就規(guī)定學(xué)生“要學(xué)會把每一個音都發(fā)得響亮、從容、清楚、自然;最后一個音節(jié)尤其要字正腔圓,每一個單詞都應(yīng)能讓人完全聽明白”。練就一副好嗓子,把“聲音發(fā)得悅耳動聽”是很重要的。這本教材還要求學(xué)生“朗讀每一段對話時都要生動活潑一些,就像是自己在跟人對話一樣”b。這對于戲劇表演來說是一種很好的訓(xùn)練,也是一門鼓勵自主的課程。莎士比亞晚年一點都不諱言自己在戲劇方面的杰出成就,由此我們可以想象,他小時候應(yīng)當(dāng)也是個極其爭強好勝的孩子。他可能不會像年少輕狂的濟慈那樣,動不動就跟人家動手打架,但也很野,而且有一身的狂勁兒。我們猜測,莎士比亞是一個容易喜新厭舊的人。
修辭術(shù)在當(dāng)時并不是一種非得依賴印刷術(shù)不可的紙上文化,它還是一種口頭文化。當(dāng)時修辭術(shù)的大師主要是傳道者、牧師和演員。這就是戲劇迅速成為那個時代頂尖的藝術(shù)形式的原因之所在。這種口頭文化勢必與古老的英國中世紀文化有著千絲萬縷的聯(lián)系,如那時候的說書人、誦詩者、民謠歌手和吟游詩人,都是口頭文化的始祖。莎士比亞詩歌方面的修養(yǎng)和積累,更可能是聽來的,而不是讀來的?陬^文化的傳播還要依賴強大的記憶力。如果你無書可查,那就必須靠博聞強記了。當(dāng)時的學(xué)生都會接受系統(tǒng)的記憶力也就是“記憶術(shù)”訓(xùn)練。本•瓊森曾宣稱:“我能把我讀過的書全部復(fù)述出來!眂但這并不是什么獨門絕技。在伊麗莎白時代,演員們幾乎個個都具備這樣的記憶本領(lǐng),因為他們一周要演好幾出戲。
當(dāng)時英國的文法學(xué)校都會定期上演戲劇,孩子們的保留劇目主要是普勞圖斯和泰倫斯的劇作。在什魯斯伯里的文法學(xué)校里,孩子們每周四上午必須表演一幕喜劇?蔡夭讎鯇W(xué)校的孩子們—克里斯托弗•馬洛就是他們中的一員——每年圣誕節(jié)都會演出戲劇,而且已經(jīng)形成傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)后來肯定又傳到了許多其他文法學(xué)校。戲劇是伊麗莎白時代教育的基礎(chǔ)內(nèi)容之一,記住這一點很重要。從最小的文法學(xué)校到律師學(xué)院的“模擬法庭”,辯論和對話都是學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。因此,最早期的英國戲劇多出自律師學(xué)院,這絕非偶然,因為這樣的法庭“辯論”訓(xùn)練稍事加工就是一臺地地道道的喜劇。在斯特拉特福的國王新校,學(xué)生要學(xué)習(xí)和發(fā)表演講,并且同學(xué)之間的交談也常常被看成是才智的較量!氨磉_清晰,動作優(yōu)美”,有人寫道,“是學(xué)者演說的風(fēng)度和魅力之所在”。我們可以相信,這一點正好是莎士比亞的長項。對于這個以優(yōu)雅和口才而著稱的人來說,小時候沒有顯示出這方面的才華,那是不大可能的事情。我們不知道國王新校里是否上演過戲劇,但我們在莎士比亞的戲劇中找到了證據(jù),證明當(dāng)時有一出校園劇深受學(xué)生們的喜愛,劇名叫《阿克拉斯圖斯》。孩子們都有一種把什么都戲劇化的天賦,完全可以從讀過的東西里想象出各種各樣的場景和人物來。莎士比亞的過人之處就在于他把這種本領(lǐng)延續(xù)到了自己生命的終點。這也說明,某些極度的惱怒或者說不滿情緒,給成人世界帶來了種種限制。
還有證據(jù)表明,在戲劇方面,莎士比亞曾得益于當(dāng)年執(zhí)教于斯特拉特福鎮(zhèn)的老師們的熏陶。他們中有兩位,托馬斯•詹金斯和約翰•科塔姆,都曾就讀于麥錢特•泰勒斯學(xué)校,受業(yè)于理查德•馬爾卡斯特門下。馬爾卡斯特有一套自己的教學(xué)法體系,“倡導(dǎo)通過戲劇,特別是通過表演實施教學(xué)”。他們在教學(xué)中秉承自己大名鼎鼎的老師所創(chuàng)造的戲劇教學(xué)法傳統(tǒng),豈不是再自然不過的事情嗎?
有關(guān)第一任校長沃爾特•羅奇的情況,是相關(guān)資料最少的。莎士比亞入學(xué)的那一年,他就辭職了,不過他的余生都是在斯特拉特福鎮(zhèn)度過的。不管怎樣,向?qū)W校給年幼的莎士比亞做正式推薦,這個聲望他還是有的。斯特拉特福學(xué)校第二任校長的經(jīng)歷就有意思多了,他叫西蒙•亨特,是莎士比亞一到四年級的老師,雖然說多數(shù)課程無疑都是他的助手所授,但他在莎士比亞的童年生活里扮演的角色卻不容小覷。值得一提的是,他后來又重新信奉了自己原來所信的天主教。他離開了斯特拉特福鎮(zhèn),以耶穌會派往英國的牧師兼?zhèn)鹘淌康纳矸萸巴▏虐?a的神學(xué)院接受培訓(xùn)。他對天主教的忠誠是否對年幼的莎士比亞產(chǎn)生了實質(zhì)性的影響,這個問題另當(dāng)別論,但有一點是肯定無疑的,他的這種忠誠使得莎士比亞家族對天主教更加虔誠了,也支撐了莎士比亞似乎是在天主教的環(huán)境中長大的說法。
西蒙•亨特下來就是托馬斯•詹金斯了。詹金斯是倫敦人,出身“窮人”家庭,父親是托馬斯•懷特爵士的一名“老仆人”。他曾就讀于牛津大學(xué)的圣約翰學(xué)院,學(xué)習(xí)拉丁語和希臘語,而這所學(xué)院的創(chuàng)建者恰恰就是這個托馬斯•懷特爵士。懷特是一個羅馬天主教徒,圣約翰學(xué)院對于信奉天主教的學(xué)生則是出了名的同情。天主教圣徒和殉道者埃德蒙•坎皮恩曾在圣約翰學(xué)院執(zhí)教,并教過托馬斯•詹金斯。因此可以說,詹金斯對天主教方面的事情,最起碼還是持寬容態(tài)度的。他還稱得上是一個古典主義的專家,而且第一個讓莎士比亞接觸到奧維德著作的人就是他。無論從哪方面來說,他都是一個非常敬業(yè)的老師;他曾經(jīng)向自己就讀的牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院請了兩年的假,“一門心思來教孩子” b。
1579年詹金斯辭職后,找來了約翰•科塔姆來接替自己的工作。約翰•科塔姆是詹金斯在麥錢特•泰勒斯學(xué)校和牛津大學(xué)的同學(xué)。他的弟弟托馬斯•科塔姆是一位耶穌會牧師和傳教士,當(dāng)時跟西蒙•亨特一起住在杜埃,后來又多了一個莎士比亞的同學(xué),名叫羅伯特•德布戴爾,蘇達利村 c一個新天主的農(nóng)民的兒子。因此,他們與莎士比亞的聯(lián)系很密切,甚至是非常緊密。托馬斯•科塔姆回到英國時,還捎回了一封羅伯特•德布戴爾寫給他父親的信。后來托馬斯•科塔姆和羅伯特•德布戴爾因為在英國從事勸誘人們改信天主教的活動而被捕,并被處以死刑。從莎士比亞戲劇中很多言外之意里,我們能清楚地看到他還是頗有興趣去完成自己這位老同學(xué)的未竟事業(yè)的。你也許會說,他就是一個很重兄弟情誼的人。
約翰•科塔姆在他弟弟被處決的那一年離開了國王新校。與莎士比亞的學(xué)生時代最后相關(guān)的人是另一位校長,亞歷山大•阿斯皮納爾,很多人都認為他可以當(dāng)荷羅孚尼這個迂腐透頂?shù)拇笊倒系陌駱印S谑,這個倒霉蛋后來闖進了英國人的想象世界里—莎士比亞把他寫進了自己的戲劇中。但是由于莎士比亞18歲時他才進入國王新校任教,所以兩個人之間的關(guān)系可能不怎么親密。莎士比亞這個小伙子當(dāng)時已經(jīng)不在新校念書了,但他的確認識阿斯皮納爾,而且可以用比一個在校學(xué)生更客觀的眼光觀察他那股子愛裝出一肚子學(xué)問的酸勁兒。有人甚至相信他還寫過一首詩,塞在了阿斯皮納爾贈給一位心儀對象的那副手套里(這副手套是從約翰•莎士比亞的手套店里購買的):
禮物雖小,
心意都在里面了。
亞歷山大•阿斯皮納爾頓草
有趣的是,這首小詩念起來很像莎士比亞的風(fēng)格,所以我們或許可以看成是對豪勞弗尼斯的一點補償吧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-