亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第13節(jié) 那可不太妙

(典出《奧賽羅》第四幕第一場(chǎng)奧賽羅的一句臺(tái)詞:That’s not so good now.) 

莎士比亞上學(xué)的頭幾年里,他的父親一直從事羊毛和放貸的非法交易。在當(dāng)時(shí),這樣的不法行為從某種程度上來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣的,也不會(huì)對(duì)約翰•莎士比亞的名聲有多大的損害。除此之外,一個(gè)小市民還能靠什么維持生計(jì)呢?這些在公共檔案中都有記錄,但他依然履行著自己正常的公務(wù)。1572年初,他和艾德里安•奎尼去倫敦威斯敏斯特代表他們的小鎮(zhèn)出庭。法庭上,他們與小鎮(zhèn)的領(lǐng)主沃里克伯爵發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。幾個(gè)月后,約翰•莎士比亞回到沃里克料理了一個(gè)當(dāng)?shù)啬シ恢鞯尿?yàn)尸事宜。在這段時(shí)期,鎮(zhèn)議會(huì)碰頭開(kāi)會(huì),凡是必須參加的重大“會(huì)議”他都參加了。

有一段有關(guān)另一次出差的精彩故事,那一趟他可能把兒子也帶上了。當(dāng)時(shí),正在進(jìn)行定期出巡的伊麗莎白一世,于1575年夏天駕臨了離斯特拉特福只有12英里的凱尼爾沃思城堡,當(dāng)?shù)孛黠@貴無(wú)疑都會(huì)“應(yīng)邀”前來(lái)覲見(jiàn)女王陛下。雖然萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)專(zhuān)程前來(lái)為女王助興,但城堡主人還為女王安排了各種形式的假面舞會(huì)、露天表演、戲劇演出和游藝比賽等。其中有個(gè)幕間短劇,演的就是阿里翁a 騎著海豚,跟隨一條美人魚(yú)和幾位仙女在一個(gè)“湖面”上漂游的場(chǎng)景。這樣的場(chǎng)合下一般都會(huì)利用寓言故事和古典文獻(xiàn)來(lái)烘托氣氛,這場(chǎng)戲也就是其中的一部分,但許多莎士比亞的傳記作者都堅(jiān)持認(rèn)為他從這場(chǎng)戲中獲得了靈感,這才有了《第十二夜》第一幕第二場(chǎng)中“騎在海豚背上的阿里翁”和《仲夏夜之夢(mèng)》第二幕第一場(chǎng)中奧伯龍的那一句臺(tái)詞:

……你可記得,

有一次我坐在一個(gè)海岬上,

聽(tīng)到一條美人魚(yú)騎在海豚背上……

這種說(shuō)法起碼還是很具啟發(fā)性的。再說(shuō)了,權(quán)當(dāng)一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事,聽(tīng)了也沒(méi)有什么害處。

約翰•莎士比亞這一時(shí)期無(wú)論從任何方面來(lái)講,都還不能說(shuō)在開(kāi)始步入低谷了。1575年,他花40英鎊在斯特拉特福鎮(zhèn)買(mǎi)下了兩棟帶花園和果園的房子,很可能緊挨著他在亨利街的居所,這樣一來(lái),他就可以將其擴(kuò)大,解決不斷添丁進(jìn)口所帶來(lái)的住房問(wèn)題了。他還在畢肖普頓和威爾科姆買(mǎi)了地,后來(lái)遺贈(zèng)給了他的兒子。此前,他已經(jīng)把一棟房子租給了威廉•伯比奇,還替理查德•哈瑟維的兩筆貸款了擔(dān)保人?梢(jiàn)他還是比較富裕的,而這越發(fā)讓人對(duì)他后來(lái)的行為感到匪夷所思了。

1577年初,他突如其來(lái)地就退出了鎮(zhèn)議會(huì)。在過(guò)去的13年間,他從未缺席過(guò)鎮(zhèn)議會(huì)的任何議事會(huì)議,但此后,他只有一次重回議事廳。這次離奇的退出看似并非因私怨引起。實(shí)際上,他昔日的同事對(duì)他都比較耐心寬容。缺席一般都是要處以罰款的,但他應(yīng)繳的罰款都一概免除了,而且他的鎮(zhèn)議員身份一直保留了長(zhǎng)達(dá)十年之久,他的官服也沒(méi)有被沒(méi)收或者說(shuō)“剝奪”。

對(duì)于他為什么會(huì)做出這一決定,一直有諸多猜測(cè),比如身體有恙和因酗酒而中風(fēng)等。他陷入了經(jīng)濟(jì)困境的可能性也不大,因?yàn)樵谒麅鹤与x開(kāi)斯特拉特福之前,他似乎一直都很風(fēng)光。有人推測(cè)說(shuō),他是為了逃稅,或者有意裝窮,以達(dá)到少繳稅的目的。但這或許只是一種誤解,因?yàn)樗固乩馗=虆^(qū)的稅率與自治市鎮(zhèn)的稅率是有差異的。另一種可能性要大得多,那就是之所以如此,原因在于他信奉舊教。在他離開(kāi)前一年,樞密院成立了一個(gè)龐大的教會(huì)委員會(huì),負(fù)責(zé)調(diào)查全國(guó)宗教事務(wù)方面的情況。該委員會(huì)頒布了一系列條令,其中一條就是調(diào)查“所有異端邪說(shuō)和各種大逆不道的言論”,同時(shí)“糾正、改造和懲罰那些肆意不去新教教堂參加禮拜儀式的頑固分子”。督辦這些事務(wù),鎮(zhèn)議會(huì)成員責(zé)無(wú)旁貸,甚至還要列出一份所謂“固執(zhí)”地拒絕參加新教禮拜儀式的“異端分子”名單。除了他們,教會(huì)委員會(huì)的大員們還能靠誰(shuí)去完成這些事情呢?所以,身為異端分子的約翰•莎士比亞,就只好識(shí)趣點(diǎn),自己走人了。

那年下半年,維特吉夫特被任命為新一任伍斯特主教,斯特拉特福鎮(zhèn)屬于他的管轄范圍。維特吉夫特在追查和檢舉那些有過(guò)“大逆不道的言論”人員的事情上是出了名地賣(mài)力。在約翰•莎士比亞辭職的當(dāng)年,他到斯特拉特福鎮(zhèn)搞了一次宗教視察,查找異教徒。當(dāng)時(shí),他肯定也向斯特拉特福鎮(zhèn)議會(huì)請(qǐng)求過(guò)協(xié)助,但約翰•莎士比亞早在 8個(gè)月前已經(jīng)離開(kāi)了。

由于與阿登家族的姻親關(guān)系,使得約翰•莎士比亞的處境更加危險(xiǎn)。而這期間,天主教徒愛(ài)德華•阿登與新教徒萊斯特伯爵結(jié)下了深仇大恨,關(guān)系劍拔弩張,而萊斯特伯爵當(dāng)時(shí)正好總攬?jiān)摽な聞?wù)大權(quán),他向斯特拉特福鎮(zhèn)派了一些新教傳教士。阿登家族的任何成員,不分親疏,都會(huì)成為懷疑的對(duì)象。所以,那樣一個(gè)宗教政治的世道對(duì)莎士比亞的父親極為不利,迫使他退出了公眾生活。他的同事真的不愿看到他的離開(kāi),但他們都明白他的苦衷。當(dāng)然,這不過(guò)是一個(gè)推測(cè),但至少能對(duì)他后來(lái)的行為做出一個(gè)合情合理的解釋。

父親辭去公職,榮耀不再時(shí),莎士比亞才 13歲。父親的下臺(tái)對(duì)于兒子造成了什么影響,只能推測(cè)了,但莎士比亞當(dāng)時(shí)正處在把在同伴們中間地位和身份看得很重的年齡段。在這么等級(jí)森嚴(yán)的一個(gè)小圈子里,對(duì)于父親的離職,他的感受很有可能是刻骨銘心的。要想對(duì)他對(duì)此事的反應(yīng)做出一個(gè)估計(jì),最好是相信他自己所寫(xiě)的故事,而不是道聽(tīng)途說(shuō)。莎士比亞的戲劇中,大權(quán)在握卻以失敗告終的男性角色比比皆是。當(dāng)然,這或許是對(duì)悲劇本身的一種詮釋?zhuān)哼@樣的話(huà),父親下臺(tái)這件事也可以看作莎士比亞酷愛(ài)悲劇題材的理由之一。他戲劇中的許多男主角在現(xiàn)實(shí)世界中都很不得志,如泰門(mén)、哈姆雷特、普洛斯彼羅和科利奧蘭納斯。這樣的失敗按理說(shuō)是不會(huì)對(duì)劇作家本身造成傷害或痛苦的;而莎士比亞的情況則正好相反,他總是同情失敗者,同情安東尼、布魯圖斯或者理查二世。正如他的第一位傳記作家尼古拉斯•羅評(píng)價(jià)《一切皆真》中的烏爾西時(shí)所說(shuō)的一樣:“他把自己的失敗和沒(méi)落當(dāng)作了公眾同情的主題! 只要男主角開(kāi)始失去自己的地位,莎士比亞就會(huì)傾盡自己的全部才情來(lái)表達(dá)對(duì)他們的同情;蛟S,父親地位的衰敗也變成了莎士比亞一心躋身上流社會(huì)和重振家族榮耀的主要?jiǎng)恿;這一點(diǎn)即使不能完全解釋?zhuān)矊⒂兄谂逅麑?duì)國(guó)王這一角色空前感興趣的原因。如果一家之主已經(jīng)一敗涂地,徒有虛名了,那么創(chuàng)造一個(gè)理想化的父親說(shuō)了算的家庭或者理想化的父子關(guān)系,就成為很自然的事情了。無(wú)論如何,莎士比亞已經(jīng)下定了決心,絕不會(huì)讓自己重蹈父親的覆轍,再次吞下失敗的苦果。

在接下來(lái)的四年中,約翰•莎士比亞陷入了更大的困難和更復(fù)雜的糾紛之中。1578年,6個(gè)額外士兵的裝備費(fèi)需要斯特拉特福鎮(zhèn)來(lái)出,而他拒絕掏這筆錢(qián)。這一年,選舉日的會(huì)議他一次也沒(méi)參加過(guò)。本來(lái)這些都屬于違規(guī)行為,是非罰款不可的,但鎮(zhèn)上放了他一馬,并沒(méi)要求他繳納罰金。他還卷入了復(fù)雜的土地交易糾紛,這些土地都是阿登家族饋贈(zèng)給他妻子的財(cái)產(chǎn)。同年11月12日,他把阿登家族在威爾姆科特村的70英畝祖?zhèn)鞯耐恋刭u(mài)給了托馬斯•韋伯和他的后人。簽訂的條款是:21年之后,這些土地將歸還給莎士比亞家族。托馬斯•韋伯和莎士比亞家族算得上是親戚,因?yàn)榱_伯特•韋伯是瑪麗•阿登的外甥。而僅僅兩天之后,約翰•莎士比亞則將威爾姆科特村的一處房產(chǎn)及56英畝土地抵押給了瑪麗•阿登的妹夫埃德蒙•蘭伯特,作為莎士比亞借了蘭伯特40英鎊的擔(dān)保。這筆錢(qián)按當(dāng)初的約定應(yīng)在兩年后,也即1580年還清,錢(qián)還了,房子和土地也就會(huì)歸還給莎士比亞家族。結(jié)果,后來(lái)埃德蒙•蘭伯特死活不肯將房子和土地歸還給莎士比亞家族,理由是有多筆欠款未還,于是約翰•莎士比亞起訴了他。這段歷史雖然比較混亂,但脈絡(luò)卻很清晰:都是莎士比亞家族一邊在把土地賣(mài)給親戚,一邊又在籌劃著日后的歸還問(wèn)題。在接下來(lái)的一年里,他們把位于斯尼特菲爾德村原本屬于羅伯特•阿登,后來(lái)到了自己名下的那一部分不動(dòng)產(chǎn)賣(mài)給了自己的外甥。

對(duì)于這些復(fù)雜的安排,最為合理的解釋就是:約翰•莎士比亞作為一個(gè)出了名的拒不參加國(guó)教儀式的天主教徒,其處境相當(dāng)困難。維特吉夫特早就造訪過(guò)斯特拉特福鎮(zhèn)了,約翰•莎士比亞這位昔日的鎮(zhèn)議員將被列入拒不參加國(guó)教儀式者的名單。對(duì)于這類(lèi)躲避?chē)?guó)教的異端分子的懲罰之一就是沒(méi)收土地。在稍晚發(fā)表的一份官方報(bào)告中寫(xiě)道,異端分子通常“采取欺騙手段……防止土地被沒(méi)收”。報(bào)告詳細(xì)描述了其中一種托辭或者說(shuō)“對(duì)策”:“這些拒不參加國(guó)教儀式的天主教徒會(huì)把自己的土地或財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到親朋好友名下,靠那些得到了土地的親友來(lái)替自己解圍!边有一些人則“把自己的土地轉(zhuǎn)讓給某些佃戶(hù)” a。他們之所以采用這樣的策略,意圖其實(shí)非常明顯。像約翰•莎士比亞這樣的拒不參加國(guó)教儀式的天主教徒可以把自己的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到靠得住的人名下,轉(zhuǎn)移到親戚而不是“朋友”的名下,這樣就不愁有朝一日被沒(méi)收了。經(jīng)過(guò)一段互相商定好的時(shí)間間隔之后,這些財(cái)產(chǎn)再歸還到轉(zhuǎn)讓者手里。然而埃德蒙•蘭伯特的做法卻為這些人提了一個(gè)醒,有時(shí)事情的結(jié)果并不總會(huì)像事先預(yù)料的那樣樂(lè)觀。在《哈姆雷特》第一幕第一場(chǎng)中,霍拉旭說(shuō)到“他父親所喪失的土地”的那句簡(jiǎn)練的臺(tái)詞,或許就是蘭伯特拒絕歸還威爾姆科特村的土地那件事。約翰•莎士比亞的確“喪失”了一度傳給了瑪麗•阿登的土地。不用請(qǐng)婚姻關(guān)系的專(zhuān)家也能得出這樣的結(jié)論:這對(duì)夫妻之間、阿登家族和莎士比亞家族的繼承人之間存在著某種雙方都沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)的緊張關(guān)系;蛟S正如D.H.勞倫斯的例子所表明的那樣,這樣的緊張關(guān)系對(duì)于作為孩子的莎士比亞而言也許是件壞事,但對(duì)于作為作家的莎士比亞而言卻是一件好事。

這一系列的糾葛令約翰•莎士比亞的處境越來(lái)越艱難,而且無(wú)疑也會(huì)令其家人越來(lái)越憂(yōu)慮不安。而1579年春天,莎士比亞年僅8歲的妹妹安妮•莎士比亞的夭折,對(duì)于莎士比亞家的情況來(lái)說(shuō)更是雪上加霜。在教區(qū)的記錄上有這樣一條記載:“為莎士比亞先生的女兒鳴鐘致哀。”莎士比亞一家的哀痛之情是外人所無(wú)法體會(huì)的。 


最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: