- 第14節(jié) 如此輕狂風(fēng)流之性情
-
(典出《愛的徒勞》第五幕第二場(chǎng)凱瑟琳的一句臺(tái)詞:Of such a mery nimble stiring spirit.)
1579年,這一年莎士比亞15歲,進(jìn)入了《冬天的故事》第三幕第四場(chǎng)中牧羊人所說的除了“把女人的肚子搞大,目無尊長(zhǎng),偷雞摸狗,打架斗毆”之外,沒一樣可取的年齡段。這些壞事當(dāng)中,他起碼干過一樣,而且很多人認(rèn)為他還干過另外兩樣。但我們更傾向于用歌德看待年輕的哈姆雷特那樣來看待年輕的莎士比亞:“是個(gè)好伙伴,乖巧、謙遜、謹(jǐn)慎,受到了傷害能不記仇,能寬恕別人。”如果他還“能分辨和珍視藝術(shù)中的善與美”,那么他就適時(shí)地接近成年了。這一年,出版了諾斯翻譯的普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》,莎士比亞在后來的創(chuàng)作中經(jīng)常從中取材,同年還出版了約翰•黎里的《尤菲綺斯》和埃德蒙•斯賓塞的《牧人月歷》。讓人耳目一新的散文形式,還有各種各樣的新詩紛紛涌現(xiàn),令莎士比亞目不暇接。
約翰•莎士比亞為了兒子14歲之后還能繼續(xù)學(xué)業(yè),可能為他交了5英鎊最基本的學(xué)費(fèi)。按照傳統(tǒng)的學(xué)校課程安排,只有過了14歲,他才能學(xué)那“一丁點(diǎn)兒希臘語”,而這一點(diǎn)正是之后本•瓊森所詬病的。不過,14歲也是難熬的年歲,因?yàn)槟泻⒆釉谶@個(gè)年齡都要去當(dāng)學(xué)徒。年輕的莎士比亞可能已經(jīng)開始幫父親干一些雜活了,對(duì)于沒有出門學(xué)藝的孩子來說,這是很正常的慣例。尼古拉斯•羅稱放學(xué)后他父親“能給予他的最好教育莫過于把自己的手藝傳授給他”,這一推測(cè)也得到了約翰•奧布里的認(rèn)同:“他還是孩子的時(shí)候,就在父親的行當(dāng)里摸爬滾打過。”不過,羅認(rèn)為約翰•莎士比亞當(dāng)時(shí)已貧困潦倒,而奧布里則認(rèn)為他此時(shí)還是一個(gè)屠夫。其實(shí)這些推測(cè)都不對(duì)。
也有人認(rèn)為年輕的莎士比亞做過律師助理,還有人認(rèn)為他在鄉(xiāng)下當(dāng)過老師,甚至有人認(rèn)為他應(yīng)征入伍當(dāng)過兵—要是過了16歲,他倒是有可能履行過這一義務(wù)。有一點(diǎn)或許很重要,那就是莎士比亞所知道的征兵形式只有一種:強(qiáng)制征兵,而且在他的劇作中有多處提及箭術(shù)。但是,他非凡的進(jìn)入想象世界的能力已經(jīng)誤導(dǎo)了很多學(xué)者。例如,他貌似知道很多航海技術(shù)方面的術(shù)語,就連船上食用的壓縮餅干這樣的細(xì)節(jié)他都知道,這使得一些人堅(jiān)信他曾經(jīng)在英國(guó)海軍中服過役。其實(shí),他只是具有超強(qiáng)的吸收能力和對(duì)他人的處境出神入化的想象力罷了,對(duì)于他這方面能力怎么估計(jì)都不會(huì)過高。
由于缺乏確鑿無疑的記載,于是就出現(xiàn)了很多關(guān)于莎士比亞早年經(jīng)歷的傳說。其中最有名的傳說就是他的偷獵傾向。故事講的是他非法闖進(jìn)一個(gè)當(dāng)?shù)孛魍旭R斯•路西爵士的領(lǐng)地的事,首次提到此事的書就是羅的那本傳記。而羅自己也是從一個(gè)名叫托馬斯•貝特頓的演員那里聽來的,后者曾去斯特拉特福鎮(zhèn)搜集過關(guān)于莎士比亞的各種傳說。羅在傳記中寫道:
奧•德•格瓦拉( Fray Antonio de Guevara,1480—1545)的《君王寶鑒與馬可•奧勒留的金書》(Reloj de príncipes y Libro de Marco Aurelio),對(duì)于伊麗莎白時(shí)代“大學(xué)才子派”的著名散文小說家約翰•黎里(John Lyly,1554—1606)的《尤菲綺斯》(Euphues)所追求的絢爛綺麗效果的文風(fēng)有著深刻的影響。他的另外一部重要翻譯作品就是從法文版轉(zhuǎn)譯的普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》(Lives of the Noble Greeks and Romans,英文常簡(jiǎn)作 Parallel Lives或Plutarch’s Lives)。據(jù)考證,莎士比亞的《裘力斯•凱撒》(Julius Caesar)、《科利奧蘭納斯》(Coriolanus)及《安東尼與克莉奧佩特拉》(Antony and Cleopatra)都取材于該譯本,其中最后一劇中整段整段的臺(tái)詞都是直接從諾斯譯本中照搬過來的。*
常從中取材,同年還出版了約翰•黎里的《尤菲綺斯》 a和埃德蒙•斯賓塞的《牧人月歷》b。讓人耳目一新的散文形式,還有各種各樣的新詩紛紛涌現(xiàn),令莎士比亞目不暇接。
約翰•莎士比亞為了兒子 14歲之后還能繼續(xù)學(xué)業(yè),可能為他交了5英鎊最基本的學(xué)費(fèi)。按照傳統(tǒng)的學(xué)校課程安排,只有過了14歲,他才能學(xué)那“一丁點(diǎn)兒希臘語”,而這一點(diǎn)正是之后本•瓊森所詬病的。不過, 14歲也是難熬的年歲,因?yàn)槟泻⒆釉谶@個(gè)年齡都要去當(dāng)學(xué)徒。年輕的莎士比亞可能已經(jīng)開始幫父親干一些雜活了,對(duì)于沒有出門學(xué)藝的孩子來說,這是很正常的慣例。尼古拉斯•羅稱放學(xué)后他父親“能給予他的最好教育莫過于把自己的手藝傳授給他”c,這一推測(cè)也得到了約翰•奧布里的認(rèn)同:“他還是孩子的時(shí)候,就在父親的行當(dāng)里摸爬滾打過。”d不過,羅認(rèn)為約翰•莎士比亞當(dāng)時(shí)已貧困潦倒,而奧布里則認(rèn)為他此時(shí)還是一個(gè)屠夫。其實(shí)這些推測(cè)都不對(duì)。
也有人認(rèn)為年輕的莎士比亞做過律師助理,還有人認(rèn)為他在鄉(xiāng)下當(dāng)過老師,甚至有人認(rèn)為他應(yīng)征入伍當(dāng)過兵—要是過了16歲,他倒是有可能履行過這一義務(wù)。有一點(diǎn)或許很重要,那就是莎士比亞所知道的征兵形式只有一種:強(qiáng)制征兵,而且在他的劇作中有多處提及箭術(shù)。但是,他非凡的進(jìn)入想象世界的能力已經(jīng)誤導(dǎo)了很多學(xué)者。例如,他貌似知道很多航海技術(shù)方面的術(shù)語,就連船上食用的壓縮餅干這樣的細(xì)節(jié)他都知道,這使得一些人堅(jiān)信他曾經(jīng)在英國(guó)海軍中服過役。其實(shí),他只是具有超強(qiáng)的吸收能力和對(duì)他人的處境出神入化的想象力罷了,對(duì)于他這方面能力怎么估計(jì)都不會(huì)過高。
由于缺乏確鑿無疑的記載,于是就出現(xiàn)了很多關(guān)于莎士比亞早年經(jīng)歷的傳說。其中最有名的傳說就是他的偷獵傾向。故事講的是他非法闖進(jìn)一個(gè)當(dāng)?shù)孛魍旭R斯•路西爵士的領(lǐng)地的事,首次提到此事的書就是羅的那本傳記。而羅自己也是從一個(gè)名叫托馬斯•貝特頓的演員那里聽來的,后者曾去斯特拉特福鎮(zhèn)搜集過關(guān)于莎士比亞的各種傳說。羅在傳記中寫道:
很不幸,與很多年輕小伙子一樣,他也交上了一幫壞朋友。在這些孩子中,有幾個(gè)經(jīng)常偷獵人家的鹿,他不止一次地跟他們一起闖入托馬斯•路西爵士位于斯特拉特福鎮(zhèn)附近的查理科特的私人苑囿。為此,這名鄉(xiāng)紳曾起訴了他,而在他看來,有點(diǎn)太狠了;為了報(bào)復(fù)這一虐待行為,他寫了一首民謠似的歪詩來諷刺這名紳士。雖然這首可能是他的第一篇詩作的詩已經(jīng)佚失了,但據(jù)說寫得非常辛辣,致使路西爵士又追加了一項(xiàng)起訴,害得他只好拋家舍業(yè),離開沃里克郡到倫敦去躲了一段時(shí)間。
據(jù)一位上了年紀(jì)的沃里克郡居民回憶,這首民謠體的詩“貼在苑子的大門上,激怒了這位爵士,于是聘請(qǐng)了沃里克郡的一位律師對(duì)他進(jìn)行起訴”。后來這首詩的兩個(gè)版本被意外發(fā)現(xiàn),其中一個(gè)版本利用諧音,將Lucy(路西)改成了lowsie(虱子/寄生蟲)。這也許可以看成是一個(gè)小小的文學(xué)推測(cè)而不值一提,或者正像許多學(xué)者認(rèn)為的那樣,壓根兒就是杜撰,但是,撇開羅的說法不提,17世紀(jì)末一個(gè)牧師也講述過同樣的故事。這牧師叫理查德•戴維斯,他對(duì)古文物研究者安東尼•阿•伍德說過這樣一番話:莎士比亞“偷獵鹿和兔子,尤其是偷獵路西爵士的鹿和兔子時(shí)吃了很多苦頭,路西爵士經(jīng)常讓他挨鞭子,有時(shí)候還會(huì)讓人把他關(guān)押起來,最后還把他逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……”兩段獨(dú)立的描述,反映的幾乎是同樣的事實(shí),這一點(diǎn)很值得注意。但這個(gè)故事還是很難站住腳,因?yàn)橥旭R斯•路西爵士位于查理科特的房子四周根本就沒有什么苑囿,這個(gè)地方當(dāng)時(shí)只是一個(gè)“閑著的圍場(chǎng)”,直到18世紀(jì)才有鹿。由于這個(gè)發(fā)現(xiàn),人們便把莎士比亞頭上的作惡地點(diǎn)換了,換到了過了埃文河還有兩英里之遙的路西爵士的另一個(gè)苑囿,名叫富溪苑。不過已經(jīng)有人指出,路西家族直到莎士比亞晚年才拿到富溪苑的產(chǎn)權(quán)。就算莎士比亞能在一個(gè)子虛烏有的獵苑里偷獵子虛烏有的鹿,他也不可能因此而遭到鞭打,說他被罰了款或者被關(guān)押了幾天倒是還有可能。莎士比亞在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的確借狹陋法官之口過了把癮,讓路西(Lucy)跟虱子(lowsie)扯上了關(guān)系。但他的幽默所譏諷的對(duì)象是薩瑟克區(qū)一名法警的可能性更大,這個(gè)叫威廉•加德納的家伙討厭戲劇是出了名的,他曾經(jīng)威脅要逮捕莎士比亞。他的老婆叫弗朗西斯•路西,而且他的盾形紋章上刺的就是三條“梭魚( lucies)”。但不管怎樣,在《亨利六世》上篇中,莎士比亞提到托馬斯•路西的一位祖先—威廉•路西時(shí),還是充滿敬意的。
不過在這些猜想的深處,或許有一些并不是空穴來風(fēng),而是真有其事。在莎士比亞的青少年時(shí)期,托馬斯•路西爵士是一個(gè)出了名的天主教徒迫害者。他是一個(gè)狂熱的新教徒,是因其《殉道者名錄》而聞名的約翰•?怂沟膶W(xué)生,而且他還是沃里克郡的高級(jí)治安官兼副郡長(zhǎng),他把自己的一腔熱情全用在了迫害本郡拒絕參加國(guó)教儀式的天主教徒上。
在沃里克郡,天主教也和別的地方一樣是上等階級(jí)的信仰,因而一直被稱作“貴人的”信仰,而寄人籬下者和仆人信奉天主教,則既是出于虔誠,又是應(yīng)盡的義務(wù)。這就是郡中的高層政治可以用宗教術(shù)語來分析的原因,贊成改革的路西家族、達(dá)德利家族和格雷維爾家族,與擁護(hù)舊教的阿登家族、凱茨比和薩默維爾家族勢(shì)同水火,針鋒相對(duì)。
托馬斯•路西造訪過斯特拉特福鎮(zhèn)多次,而且在兩份指控約翰•莎士比亞不參加國(guó)教儀式的文件上,他的簽名都很靠前。他還得到了很多從天主教徒手里沒收來的土地。另外值得一提的是,他還向議會(huì)提交了一份議案,建議把偷獵行為歸入重罪之列。1610年,他的兒子小托馬斯•路西爵士還真起訴了幾個(gè)偷獵者。到此我們不難看出傳說是怎么一步一步演化而來的了:路西家族和莎士比亞家族的長(zhǎng)期敵對(duì),傳著傳著,就變成了莎士比亞小時(shí)候因偷獵路西家的鹿而遭到鞭打和關(guān)押的故事了。
還有一點(diǎn)也是真的:他在詩歌和戲劇中多處提到偷獵的事情!爸鹇埂,正如當(dāng)時(shí)的叫法所示,是當(dāng)時(shí)很多年輕人的正常追求。在《五朔節(jié)》中,菲利普•錫德尼爵士把偷獵鹿形容為一種“雅好”。伊麗莎白時(shí)代的術(shù)士兼內(nèi)科醫(yī)生西蒙•福爾曼曾細(xì)述過學(xué)生們喜歡“偷獵鹿和兔子”的情形。在莎士比亞的作品中,“追逐”也是一個(gè)不斷出現(xiàn)的主題,不管是明喻、暗喻還是話里有話。像莎士比亞這么熟諳狩獵的全部細(xì)節(jié)的人,在伊麗莎白時(shí)代的劇作家中是找不出第二個(gè)的。他懂得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一些專業(yè)術(shù)語,比如“recheat”(獵犬追丟獵物后將其喚回的號(hào)聲)和“embossed”(指追到鹿口吐白沫或者狗腿腫為止)等,他使用這類詞匯就像使用其他日常用語一樣脫口而出,駕輕就熟。他還多次提到弓和弩,他知道弩的聲音會(huì)把獸群嚇跑。他陪獵手們一起追逐過獵物,憑借著自己對(duì)什么都有一種非凡的感同身受的能力,他把追逐狩獵變成了富于想象的杰作。他了解狗和馬,從母獵犬到獒,無論什么樣的犬科動(dòng)物他都叫得出名字來。在《泰特斯•安德洛尼克斯》(第二幕第一場(chǎng))中有這樣一句臺(tái)詞:
嘿,你不是經(jīng)常射中一頭母鹿,
在養(yǎng)鹿人的眼皮下把她擄走嗎?
在其他作品里,他還為困境中“啜泣的鹿”和被箭射中四處找水喝的鹿悲嘆過。當(dāng)然,這樣的文字在文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)作品中并不鮮見,但它們或許也反映了他本能的悲天憫人的情懷。
在16世紀(jì)末的英國(guó),提到打獵的事兒還有另外一層含義,當(dāng)時(shí)打獵依然主要被看成是一種貴族式的愛好。打獵就是一場(chǎng)模擬的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)莎士比亞而言也許更為重要的是,它還是一項(xiàng)貴族和紳士的運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義上說,它與莎士比亞一心想成為貴族的夙愿很相符。他筆下的獵手都是貴族,如《馴悍記》中的貴族和《仲夏夜之夢(mèng)》里的雅典公爵。也許同樣意味深長(zhǎng)的是,在這兩部戲中,狩獵的場(chǎng)景所起的作用都是拉開故事的序幕和交代劇情。狩獵本身就是一場(chǎng)戲。打獵的貴族說不定也是一個(gè)劇團(tuán)的贊助人,這樣就讓這種怪怪的令人困惑的聯(lián)系更加鞏固了。狩獵和戲劇所呈現(xiàn)的都是程式化的沖突和暴力場(chǎng)景,在號(hào)角聲中殺死一頭尊貴的雄鹿也許可以比作在舞臺(tái)上刺殺一位國(guó)王。獵場(chǎng)上的獵手與《裘力斯•凱撒》中的刺客一樣,雙手都沾滿了鮮血。這位劇作家承認(rèn)自己也有一只“染工之手”。經(jīng)常有人把成年后的莎士比亞說成是“偷獵者”,偷獵別人的戲劇或情節(jié)。他的作品與別人的作品之間的聯(lián)系和相似之處也許由此可以略窺一斑,但要完全理清頭緒則是毫無可能的事情。不過,我們或許可以有把握地說,我們正在逐步接近莎士比亞戲劇創(chuàng)作的核心!巴但C者”莎士比亞的離奇故事已經(jīng)讓我們誤入歧途很久了。
莎士比亞在自己的作品中還提到了很多別的戶外運(yùn)動(dòng),給人的感覺是好像他個(gè)人都親身經(jīng)歷過似的。例如,他可能玩過滾木球游戲,訓(xùn)練獵鷹的用語幾乎是他的個(gè)人專利。有一本研究莎士比亞形象化語言的專著,用了足足不下8頁的篇幅,列舉他提到馴鷹、放鷹行獵、“舍強(qiáng)逐弱”a、“獵獲目標(biāo)”b、“野性未脫”c及“鷹腿帶”等字眼兒的情況。在他公開出版的作品中,有80多處提到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),而且很專業(yè),而在同時(shí)代其他劇作家的作品里卻鮮有提及。《馴悍記》通篇用“馴鷹”作為隱喻。馴鷹時(shí)將鷹的眼瞼縫合起來稱為“障目”。因此,《麥克白》中有這樣的詛咒:
來,障目的黑夜,
把可憐白晝的嬌眼罩起來。
他這句話用詞準(zhǔn)確恰當(dāng),沒犯語法錯(cuò)誤。當(dāng)然,他用到的這些文字可能都是看書看來的,也可能是他試圖將這項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)的相關(guān)知識(shí)內(nèi)化為自己的知識(shí)的結(jié)果;但另一方面,他所使用的語言都很實(shí)用,很多說法到現(xiàn)在都還在使用。
他還在好幾處提到過逮兔子和抓狐貍的事。當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)下人一般都是事先張好一張網(wǎng),然后撒開腳丫子跑,把兔子趕進(jìn)網(wǎng)里,這樣來逮兔子的。莎士比亞描述了獵物如何“跑得比風(fēng)還快”,“左彎右拐,連跑帶跳,千回百折”(《維納斯與阿多尼斯》)。在這里,他用了一個(gè)非常特殊的術(shù)語“musit”,意思是野兔逃跑時(shí)穿越的樹籬或籬笆上的圓洞。這樣的術(shù)語,他是不可能從任何一本書上學(xué)來的。
有一個(gè)莎士比亞早期傳記作者,在對(duì)莎劇中引用的文字進(jìn)行了一番研究后,很有把握地得出了這樣一個(gè)結(jié)論:莎士比亞是“一個(gè)垂釣好手”,他“不用飛蠅路亞,但對(duì)沉底釣法卻非常在行”,埃文河就在邊上,但很難想象莎士比亞就是一個(gè)安安靜靜和有耐心的垂釣者。他似乎也很熱衷于用粘膠捕鳥。這是捕鳥人慣用的手法,即在樹枝上涂上白色的粘鳥膠,以粘住受驚的鳥兒。莎士比亞特別喜歡這樣的一種意象,這一意象在很多語境和情境之中都出現(xiàn)過,代表了莎士比亞原初的或者說基本的場(chǎng)景想象力?吹进B兒自由而輕快的飛翔受阻時(shí),他能把自己內(nèi)心的感觸淋漓盡致地表達(dá)出來,鳥兒掙扎著想重獲自由的場(chǎng)面給他留下了很深的印象!豆防滋亍分锌藙诘宜贡弧澳z粘住了的靈魂”,或者《亨利六世》中篇中為格洛斯特公爵夫人布下的那片“抹了粘鳥膠的灌木叢”的背后就是這一印象所留下的痕跡。莎士比亞對(duì)所有野外和露天運(yùn)動(dòng)都非常熟悉,或許這也就是說,他度過了一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村童年時(shí)代。
關(guān)于這一時(shí)期的莎士比亞,還有另一段傳說,證明了他是一個(gè)無拘無束、頗具男子漢氣質(zhì)的鄉(xiāng)村紳士,他的性格是大自然塑造出來的,而不是藝術(shù)熏陶的結(jié)果。有段傳說講的是他喝酒的事,喝酒豪爽在英國(guó)眼里是有男子氣概和為人真摯的象征。傳說他有一次去鄰村貝德福德做客,這個(gè)村的男人據(jù)說個(gè)個(gè)都是“海量,而且都是些快活人”,他本來想跟他們“喝上一杯”的,可是一打聽才知道村上的男人都出去了。于是,他應(yīng)邀去跟一幫“貝德福德小口喝酒的人”(也許是女性?)一起喝,結(jié)果讓人家你一杯我一杯陪下來,喝了個(gè)酩酊大醉,最后不得不在一棵樹下面睡了一宿。到了18世紀(jì),當(dāng)?shù)厝藢⑦@棵海棠樹神化,以“莎士比亞的華蓋”或“莎士比亞的海棠樹”d 的名頭呈現(xiàn)在參觀者面前。這個(gè)傳說的優(yōu)點(diǎn)就在于其真實(shí)性沒法完全得到證實(shí)。不過它也有一種內(nèi)在的重要意義。它表明了在編撰文學(xué)神話的作家當(dāng)中存在著一種本能的傾向,那就是他們認(rèn)為莎士比亞與生他養(yǎng)他的故土密不可分,并把他描述成這片地方的守護(hù)神。只要不完全忽視莎士比亞給自己確鑿無誤的鄉(xiāng)村遺產(chǎn)所帶來的教養(yǎng)和智慧,這樣的傳說從本質(zhì)上說并不是不受歡迎的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-