- 第15節(jié) 先生,不才愿聽使喚,效犬馬之勞
-
(典出《約翰王》第一幕第一場(chǎng)私生子的一句臺(tái)詞:At your employment, at your seruice sir.)
約翰•奧布里曾言及莎士比亞“年輕時(shí)在鄉(xiāng)下當(dāng)過小學(xué)老師”,在他的日記本邊上清楚地寫著“從比斯頓先生那兒聽說的”,這位比斯頓先生全名叫威廉•比斯頓,是一名演員,他父親是曾在莎士比亞生前自己所在的公司當(dāng)過演員的克里斯托弗•比斯頓,他說的話從某些方面來說還是靠譜兒的。奧布里曾在他的生命快要走向盡頭的時(shí)候采訪過他,看來這一消息來源還是真實(shí)可信的。一個(gè)十五六歲的聰敏小伙子,受聘給更小的孩子們當(dāng)“先生”或者說老師,絲毫不是什么非同尋常的事。
這一說法的真實(shí)性,同一時(shí)期的一些間接證據(jù)也可以證明。1606年出版了一套名叫《重回帕納塞斯山》的戲劇三部曲,其中一劇中有一個(gè)以莎士比亞為原型的人物,名叫斯圖迪奧叟,劇中把他嘲諷為一個(gè)鄉(xiāng)下教孩子們拉丁文的“老師”。如果不是基于前面的信息,那么這里提這么一下就毫無意義了。莎士比亞劇作中提到老師和學(xué)校課程的次數(shù),遠(yuǎn)多于同時(shí)代任何一位劇作家,有一名學(xué)者曾感動(dòng)不已,把莎士比亞譽(yù)為“戲劇家中的老師”。莎士比亞劇作中引用的原話和參考的資料,也常常來自老師們拿來當(dāng)語(yǔ)法規(guī)則例子的段落。他在嘲笑荷羅浮尼先生的時(shí)候,或許也是在嘲笑自己的過去。不過,如果上述說法正確的話,那就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不可避免問題:年輕的莎士比亞當(dāng)年在“鄉(xiāng)下”當(dāng)老師的地方在哪里呢?
對(duì)此,人們提出了好些個(gè)地方,從格洛斯特郡的伯克利堡到漢普郡的蒂奇菲爾德村。也有人認(rèn)為他教書的學(xué)校離他家更近一點(diǎn),這所學(xué)校的資助人是距斯特拉特福12英里的博尚苑的福爾克•格雷維爾爵士。格雷維爾的兒子是詩(shī)人,他本人是當(dāng)?shù)氐囊幻笕宋,極為關(guān)心教育事業(yè),而且他和阿登家族還沾親。這一推測(cè)很有意思,但也僅僅是推測(cè)而已。
不管怎么說,近些年,蘭開郡又變成了莎士比亞年輕時(shí)當(dāng)教書先生的地方的大熱門了,兆頭不錯(cuò)。先來看一看當(dāng)?shù)氐囊晃伙@赫人物,該郡靠近利額村的霍頓莊園和利額宅邸的主人亞歷山大•霍頓的臨終遺囑和遺言吧。霍頓的妻子是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒,而他的弟弟因?yàn)樾欧钆f教遭到了流放。在這份1581年8月3日簽署的遺囑中,他把自己的樂器及戲服留給了其同父異母的兄弟—托馬斯•霍頓,同時(shí)附帶以下條件:
若彼不愿繼續(xù)供養(yǎng)演員,遂將此套樂器并戲服贈(zèng)予托馬斯•海斯基斯爵士。誠(chéng)乞前述托馬斯•海斯基斯爵士善待與吾同安共處的福爾克•吉勒姆及威廉•莎士皮雅,或?qū)⑵涫杖腴T下,或?yàn)槠淞頁(yè)窳贾。余所盡之綿力,乃其所愿。
自從這份遺囑19世紀(jì)中期被發(fā)現(xiàn)(后來見諸1937年一份公開出版物的顯著位置)以來,就引起了人們極大的興趣和爭(zhēng)議。若遺囑中所提到的莎士皮雅的確就是莎士比亞的話,那為什么其名字的寫法出入這么大呢?為什么年僅17歲的他,就如此讓人另眼相看呢?在遺囑的后半部分,還給他留下了每年40先令的遺產(chǎn);他的名字雖夾在另外40名家仆之中,不過這筆遺贈(zèng)的確意味著某種形式的格外青睞?伤质侨绾乌A得這樣的賞識(shí)的呢?當(dāng)然,如果他已經(jīng)在霍頓莊園待了兩年的話,那么其杰出天賦可能早就顯山露水了。然而,如果我們把這些疑慮先放到一邊,就可以得出這樣一個(gè)描述:年輕的莎士比亞在一個(gè)信奉天主教的家庭里干的是演員的活兒,而在向外界介紹時(shí)卻可能把他說成了老師。這不是沒有可能,而且很有趣。
很多學(xué)者并不同意上述觀點(diǎn)。莎士比亞年輕時(shí)的行蹤已經(jīng)成了嚴(yán)肅爭(zhēng)論的話題,與他的宗教信仰這一爭(zhēng)論不休的問題扯到了一起。他真是一個(gè)隱秘的天主教徒嗎?還是只是天主教徒的同情者和朋友?他去過英格蘭北部嗎?這些問題,是不可能有確定無疑的答案的。
不過,如果以上所述正確無誤的話,那問題就更加復(fù)雜了;纛D和海斯基斯家族與在蘭開郡有巨大影響力的德比伯爵家族都非常熟。莎士比亞自己的歷史劇中為了強(qiáng)調(diào)斯坦利一家的誠(chéng)實(shí)與忠誠(chéng)(說明一下,斯坦利是德比家族的姓),居然無視他們實(shí)際的所作所為:在《理查三世》中,威廉•斯坦利爵士就一把將王冠從那個(gè)壞透了頂?shù)膰?guó)王頭上扯了下來。而且,很多人都相信,莎士比亞還為德比伯爵家族的兩個(gè)人寫過碑文。斯特蘭奇勛爵(費(fèi)迪南多•斯坦利,第五任德比伯爵)是一名不是公開也是偷偷信奉天主教的貴族,十分有權(quán)有勢(shì)。他曾資助過一個(gè)戲班子,名字自然就叫斯特蘭奇勛爵供奉劇團(tuán)。有些傳記作者認(rèn)為,莎士比亞待在霍頓莊園的期間,加入了這個(gè)戲班子。斯特蘭奇勛爵供奉劇團(tuán)曾在全國(guó)巡回演出過,而且在當(dāng)時(shí)的倫敦也相當(dāng)有名。只需一句高明的解釋,我們就可以把年輕的莎士比亞從一個(gè)鄉(xiāng)下教書匠,一舉推上首都各家客棧周圍的舞臺(tái)了。
這樣解釋或許有圖省事之嫌,但也不是一點(diǎn)可能性都沒有;纛D家族里面流傳著一個(gè)很久的傳說,說莎士比亞曾為他們家效過力。這個(gè)傳說本身是無法讓人信服的,但有一些旁證可以支撐這一說法;纛D家族的利額莊園位于普雷斯頓附近,緊挨著莊園的地方,住著科塔姆家族,霍頓一家和科塔姆一家都是天主教徒,兩家關(guān)系非常親密?扑芳业募s翰•科塔姆,我們前面已經(jīng)提到過,他在斯特拉特福當(dāng)過莎士比亞的老師。亞歷山大•霍頓在遺囑中也提到過科塔姆,身份是霍頓的“傭人”?磥磉@不只是偶然的巧合。科塔姆把自己的一個(gè)也信天主教的得意門生舉薦給霍頓的孩子當(dāng)老師,難道還有比這更自然的事情嗎?一個(gè)背棄天主教的牧師列了一份蘭開郡收留“拒不參加國(guó)教儀式的天主教徒當(dāng)老師” a的貴族名單,亞歷山大•霍頓也名列其中。
所以,莎士比亞十五六歲時(shí)就開始出門闖蕩了。一旦了解了 16世紀(jì)末英國(guó)的天主教的人際關(guān)系,就會(huì)覺得莎士比亞此舉完全明智,非常合情合理了。蘭開郡和埃文河畔的斯特拉特福之間的關(guān)系我們已經(jīng)注意到了,國(guó)王新校五分之四的老師都來自這個(gè)在英國(guó)所有郡中天主教勢(shì)力最大的郡。據(jù)統(tǒng)計(jì),“在伊麗莎白時(shí)代,被處死的21個(gè)信天主教的教師中,有9個(gè)就是蘭開郡人”b。約翰•科塔姆的兄弟托馬斯•科塔姆是天主教耶穌會(huì)的牧師,曾躲在亞歷山大•霍頓的堂兄弟理查德•霍頓家里避過難;埃德蒙•坎皮恩,那個(gè)到處勸人皈依天主教的羅馬天主教傳教士,曾于 1581年春天造訪過霍頓莊園,并把一些書籍和材料留在了那兒。他后來就再也沒有機(jī)會(huì)把這些東西要回去了,絞刑架阻礙了他。這其中各種盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系,到了時(shí)隔太久的今天,已經(jīng)不可能完全恢復(fù)原樣了。
從亞歷山大•霍頓的遺囑中可以看出,他也曾雇用過“演員”。對(duì)此,已有人提出質(zhì)疑,認(rèn)為“演員”可能只是指會(huì)吹拉彈唱的人,但具體意思模糊不清。不管怎么說,那時(shí)常常會(huì)要求演員演奏音樂。另外一點(diǎn)可能也很重要,當(dāng)時(shí)的老師必須教自己的弟子藝術(shù)和音樂!恶Z悍記》第一幕第一場(chǎng)中的幾句臺(tái)詞,揭示了教師和演員間的聯(lián)系:
我知道她挺喜歡
音樂、樂器和詩(shī)歌,
所以想聘幾位老師到家里來……
東家可能還期望莎士比亞這位年輕的老師從普勞圖斯和泰倫斯的劇本里挑一些段落來教孩子們拉丁文。顯而易見,莎士比亞舞文弄墨的本領(lǐng)和表演天賦在這種氛圍中找到了用武之地,可以一顯身手了。天主教有一個(gè)為學(xué)童創(chuàng)作劇本的傳統(tǒng),如坎皮恩本人就寫過一部名叫《安布羅西亞》的宗教題材的校園劇。亞歷山大•霍頓遺囑中提到“威廉•莎士皮雅”時(shí)還提到一個(gè)人,此人就是福爾克•吉勒姆,他出身表演世家,他們家在切斯特組織過多場(chǎng)神秘劇演出?梢娔贻p的莎士比亞當(dāng)時(shí)正一步步邁入一個(gè)天主教的戲劇表演圈子,偷偷地在蘭開郡的“異端”貴族的大廳里排練、表演節(jié)目。
亞歷山大•霍頓去世后,年輕的莎士比亞可能被托馬斯•海斯基斯爵士招進(jìn)了自己設(shè)在拉福德莊園的戲班子;纛D莊園和拉福德莊園都有宴會(huì)廳,廳里設(shè)有屏幕和舞臺(tái),戲就是在這里演的。海斯基斯還有一支拿得出手的管弦樂隊(duì),樂隊(duì)裝備齊全,“六弦古提琴、低音提琴、維金納琴、長(zhǎng)號(hào)、雙簧管、短號(hào)、七弦琴、長(zhǎng)笛、小鼓等”a 應(yīng)有盡有。經(jīng)常有人不吝溢美之詞,說莎士比亞在其戲劇中把貴族的家庭生活,連同他們的仆人及宴會(huì)刻畫得入木三分,惟妙惟肖。我們或許可以找到一份了解蘭開郡貴族家庭的資料,這些貴族家庭昔日在這塊天高皇帝遠(yuǎn)的地方獨(dú)霸一方、權(quán)傾一時(shí)、威望極高,在全英國(guó)都是婦孺皆知的。莎士比亞給其同時(shí)代的人留下了至深印象的紳士風(fēng)度和談吐,是不是就是從這里學(xué)來的呢?
于是從19世紀(jì)初開始,當(dāng)?shù)鼐陀置俺隽艘粋(gè)傳說,說莎士比亞在拉福德莊園生活和工作過。這座莊園里也有一幅都鐸風(fēng)格的描繪特洛伊淪陷的掛毯。在《魯克麗絲受辱記》中,女主人公看到“一幅精美的畫,畫的是普里阿摩斯的特洛伊城”(第1366—1367行)。后來,莎士比亞還以環(huán)球劇院管事的身份,幫忙從拉福德莊園物色了一名演員。
如果海斯基斯爵士當(dāng)初慧眼識(shí)才,看出了莎士比亞這個(gè)年輕演員(甚至有可能早在這么小的年紀(jì)時(shí),就已經(jīng)有志成為一名戲劇家)超乎尋常的才華的話,那么他就極有可能遵照霍頓遺囑“為其另?yè)窳贾鳌薄阉扑]給斯特蘭奇勛爵和他那不乏天才演員的著名劇團(tuán)了。這里有一點(diǎn)應(yīng)該提一下,斯特蘭奇勛爵供奉劇團(tuán)至少演過莎士比亞兩部早期的劇作。人們無不贊同這樣一個(gè)觀點(diǎn),莎士比亞在 1592年全副行頭登上倫敦的舞臺(tái),獲得“演技精湛”的好評(píng)之前,肯定受到過充分而正規(guī)的訓(xùn)練。專業(yè)表演團(tuán)體里的每個(gè)演員都從過師,或者說接受過前期培訓(xùn)。莎士比亞為什么就不可能在斯特蘭奇勛爵供奉劇團(tuán)或者德比劇團(tuán)里接受過這樣的訓(xùn)練呢?
一份意外的研究發(fā)現(xiàn)為以上推測(cè)提供了一些旁證,就算不一定是強(qiáng)有力的鐵證的話。50年前,兩名研究莎士比亞的學(xué)者,艾倫•基恩和羅杰•盧伯克,發(fā)現(xiàn)了一本霍爾的《編年史》,上面有大量的批注,是誰(shuí)的筆跡不清楚。霍爾的《編年史》曾經(jīng)是莎士比亞創(chuàng)作歷史劇時(shí)不可或缺的一本參考文獻(xiàn),但是這一本與眾不同,自有其獨(dú)特的吸引力。這些批注出自一位年輕人之手,而且還表露出“對(duì)霍爾的愛國(guó)熱情的贊同和對(duì)他反天主教思想的憤怒之情”;還有一些對(duì)于諸如理查二世退位等事件的批注和邊評(píng)。一位筆跡學(xué)家對(duì)筆跡進(jìn)行了仔細(xì)鑒定之后,得出了結(jié)論,認(rèn)為筆跡“表明莎士比亞與評(píng)注者可能就是同一個(gè)人,但無法證明這一點(diǎn)”。要不是基恩和盧伯克在自己的研究中發(fā)現(xiàn),這本與眾不同的書曾是托馬斯•霍頓和托馬斯•海斯基斯兩人所共有這一事實(shí),以上推測(cè)都將沒有絲毫意義。
一份記錄1581年夏秋之間重大事件的年表將為我們勾勒出莎士比亞年輕時(shí)的人生軌跡。埃德蒙•坎皮恩 7月16日被捕,7月31日被送往倫敦塔接受拷問。8月5日,也就是亞歷山大•霍頓立下遺囑的兩天后,樞密院發(fā)布了一道命令,搜查“埃德蒙•坎皮恩所招供的其存放于蘭開郡一個(gè)叫理查德•霍頓的人家里的一些書籍和文件”。隨后理查德•霍頓也被捕了。亞歷山大•霍頓之所以立下遺囑,有沒有可能是因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)感到自己可能被捕,而且可能想到自己活不太久了呢?8月21日,樞密院致信蘭開郡忠于王室的地方行政長(zhǎng)官,祝賀他們抓獲了坎皮恩的主子,并繳獲了“霍頓府中的一些文件”。
9月12日,亞歷山大•霍頓不明不白地死在了一個(gè)似乎一直讓人懷疑的環(huán)境下。然后,在這一年快要到頭的時(shí)候,托馬斯•海斯基斯爵士—霍頓把“莎士皮雅”推薦給了他的那個(gè)人—也被送進(jìn)了監(jiān)獄,罪名是他未能有效遏制天主教在其家仆中的蔓延和傳播。他所有的朋友和家臣侍從自然也受到了女王使者的繼續(xù)監(jiān)視。這張懷疑的大網(wǎng)正鋪天蓋地地撒向蘭開郡的這些人家,此時(shí)不走,更待何時(shí),年輕的莎士比亞或許自然要尋機(jī)脫身了。于是,最遲是在1582年夏天,人們又在斯特拉特福見到了他的身影。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-