- 第1節(jié) 第一部分
-
“聽(tīng)�！迸送Ｏ率种行D(zhuǎn)的牛毛陀螺，從額上揮去一把汗水。
對(duì)面坐的男人俯身在膝上，沒(méi)有答話。女人幾天來(lái)搓下的牛毛線，在他手中編結(jié)成拇指粗的長(zhǎng)繩，蛇一樣盤繞在他腳邊的草叢里。
“雪�！迸擞终f(shuō)，同時(shí)挺直了赤裸著的上半身。一陣沉雷般的轟響，隱隱橫過(guò)頭頂天空。金花舉目四顧，湖藍(lán)色的天空中沒(méi)有一絲云彩。天空高處若有風(fēng)，這時(shí)就會(huì)有鷹隼懸浮，平展開(kāi)巨大的羽翼。沒(méi)有鷹隼。陽(yáng)光直瀉在環(huán)山積雪的山峰，映射出艷麗的光芒。而山環(huán)中盆狀的草場(chǎng)上草葉搖動(dòng)一片刺目的白熾光芒。只有盆地底部的那片湖水沉著而又安詳。不斷匯入其中的琤 作響的融雪水使她越來(lái)越顯得豐盈。
金花舒展腰肢捋動(dòng)紛披在肩上的長(zhǎng)發(fā)。這時(shí)她覷見(jiàn)麥勒停下手中的活計(jì)，緊盯她隱現(xiàn)于烏黑發(fā)絲中滾圓的雙肩。她把手屈在腦后，她相信，這是一種優(yōu)美的姿勢(shì)。那個(gè)瘦小的美術(shù)老師經(jīng)常要她擺的就是這個(gè)姿勢(shì)。金花感到男人的目光從肩頭灼熱地滑向小腹。她知道，這些地方不像被風(fēng)抽雪打的臉，都顯得光滑而又柔韌。她放松自己，粲然一笑，同時(shí)發(fā)覺(jué)他的目光又游移到了別的地方。她用手撫摸一陣自己的臉腮，突然張開(kāi)小嘴唱了起來(lái)：“啦，啦啦啦啦……嗒嗒……”過(guò)門沒(méi)有哼完，她又突然沒(méi)有了興致。
男人那雙關(guān)節(jié)粗大的手靈巧翻動(dòng)，那不斷變長(zhǎng)的牛毛繩在綠草中蛇一樣扭曲，游動(dòng)，發(fā)出窣窣的聲響，纏繞住了一株蒲公英，一株開(kāi)紫花的黃芪，一叢酥油草，又迅速地伸延向另一叢酥油草。
她說(shuō)：“你聽(tīng)，雪崩。你聽(tīng)，雪水沖下山坡的聲音。我知道你不在聽(tīng)。
你不聽(tīng)我也要說(shuō)，我憋不住了。在學(xué)校時(shí)我們可不是這樣。老是這樣。我，我不敢保證我能在這里和你度過(guò)冬天。”
“這里冬天氣候也會(huì)很好。你看周圍山峰，沒(méi)有一個(gè)風(fēng)口對(duì)著我們，海拔也才二千九，比麥洼那個(gè)軍馬場(chǎng)還低三百米。”
“我知道，二月份我就跟你上山了�！�
她說(shuō)，二月份我們就上山了，那時(shí)不就是冬天嗎？
他嘆口氣說(shuō)，這些他都懂，都知道。
她說(shuō)他不等春天，說(shuō)春天春雪下來(lái)山口就封住了。事實(shí)證明他是對(duì)的，冬天的烈風(fēng)倒是把山口的雪刮得干干凈凈，露出青幽幽的冰坡和散亂于其中的灰色磧石。風(fēng)把人臉、手都吹裂了。她說(shuō)他們?cè)谕欣徤种型吲杷频牟輬?chǎng)上五個(gè)月多快六個(gè)月了。要是像以前人一樣一天劃一個(gè)道道，恐怕木屋的一面已滿是那種叫人惡心的黑炭的道道了。
說(shuō)完了，她覺(jué)得那個(gè)比喻新鮮而又貼切地表達(dá)了她的心境，彈彈舌頭，又說(shuō)了一句：“像可憐的托缽僧的瓦盆一樣。”
“松贊干布統(tǒng)一之前，這里是一個(gè)小王國(guó)的王族鹿苑。”
“那時(shí)，山?jīng)]有這樣高吧�！�
“那時(shí)人也不像現(xiàn)在人喜歡牙痛一樣哼哼唧 �！�
她被他那副不以為然的神態(tài)激怒了。她說(shuō)你說(shuō)我牙痛，我說(shuō)你冬天過(guò)山扭傷的腰才痛。你不想下山去治治。你裝男子漢，你以為我不知道。昨晚，你上去時(shí)我都聽(tīng)到你倒抽冷氣。我沒(méi)有點(diǎn)穿你。五個(gè)月了，村子里青稞都抽穗了吧，今年的賞花節(jié)我們也參加不上了。我說(shuō)你的腰怎么還沒(méi)有好利落？
他們都沒(méi)有聽(tīng)到那很小面積的雪崩聲。只是無(wú)意中看到對(duì)面兩峰之間騰起一片晶瑩的雪塵。
“看吧，麥勒你看多好看啊�！�
麥勒盤好牛毛繩，拎到手上，拿起鋒利的草鐮：“一冬天，這群牛該儲(chǔ)多少草啊�！�
那片雪塵在藍(lán)色天幕上，升高，升高。
金花背倚牧屋的木頭墻壁。麥勒的背影在眼中模糊起來(lái)。背后的木楞子散發(fā)出濃烈的松脂氣。正午的陽(yáng)光中所有牛虻嗡嗡吟唱。乍一聽(tīng)仿佛是陽(yáng)光發(fā)出轟響。幾只金龜子從芒草梢上渡到膝上。陽(yáng)光落進(jìn)草地上那兩只茶碗。一只茶碗空著，一只茶碗中滿碗茶水被陽(yáng)光穿透，陽(yáng)光在碗底聚集成一塊金幣。
這時(shí)，麥勒已轉(zhuǎn)入打草的那塊凹地，不見(jiàn)了蹤跡。
她走進(jìn)木屋，把盛滿鮮奶的鍋架上火塘。鍋底新架好的柏樹(shù)枝劈劈剝剝?nèi)紵饋?lái)，吐出帶著一圈藍(lán)光的幽幽火苗。青煙和柏樹(shù)特有的香氣一下充滿了整個(gè)屋子。屋子上首那道齊腰高的土坯臺(tái)子上，一字排開(kāi)若干口平底鐵鍋。熬開(kāi)的牛奶在鍋中慢慢發(fā)酵變酸。鍋面浮起筷子厚一層凝脂。她用光滑得閃爍著象牙色的木勺把凝脂打起來(lái)，盛進(jìn)洗衣機(jī)缸里。然后，發(fā)動(dòng)了那臺(tái)小小的汽油發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)的噠噠聲和洗衣機(jī)的嗡嗡聲交織在一起，懸在屋頂那盞燈在黝黑的屋頂下投射出一個(gè)黃黃的暈圈。只有門外那片草地青翠而又明麗。
機(jī)器把凝脂中的水分脫出還要一些時(shí)候，她呆立在那里陷入回憶。她感到難解的是自己只是十九歲，而不是九十歲，她開(kāi)始靠回憶來(lái)打發(fā)許多光陰，許多緩緩流逝的光陰了。
從屋里可以望見(jiàn)牛群聚在遠(yuǎn)處安詳?shù)仫嬎瑧袘械乜惺成L(zhǎng)在嘴邊的青青草梢。
首先，她覺(jué)得通過(guò)門框望到的一方草地不是真實(shí)的草地，而是一塊畫板上的基色。一個(gè)人站在畫外什么地方調(diào)和顏料，準(zhǔn)備把她近乎赤裸的軀體的顏色與輪廓在畫布上固定下來(lái)。她不禁微笑起來(lái)，那時(shí)，美術(shù)老師總說(shuō)：以你的純真，金花，你懂嗎？你以全部純真微笑。那時(shí)她不懂，現(xiàn)在她懂了。她以全部殘存的純真向那方陽(yáng)光明麗的碧綠草地微笑。
那美術(shù)老師矮小又瘦削。
那個(gè)美術(shù)老師卻給了她一個(gè)習(xí) 慣。這個(gè)習(xí) 慣就是常常感覺(jué)自己就固定在某一張畫上，張掛在高高的地方，目光達(dá)到一個(gè)物體之前得首先穿過(guò)玻璃，玻璃上面落滿灰塵。玻璃以外的人事與物象與己都沒(méi)有什么直接的關(guān)系。接連好幾個(gè)星期，她就這樣沉溺于幻想。
所以，金花的故事是關(guān)于她怎樣小心翼翼地側(cè)身穿過(guò)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)與幻想交接的邊緣的故事。
敘說(shuō)她的夢(mèng)情況稍微復(fù)雜一點(diǎn)。主要是她耽于幻想但逃避夢(mèng)境。
現(xiàn)在，她感到自己成為畫中的人物時(shí)才敢抓住一些藍(lán)色、紫色的夢(mèng)境的碎片拼貼起來(lái)。母親的臉是蒼白上泛著一層淡藍(lán)的熒光。她聽(tīng)到一個(gè)只見(jiàn)背影的人對(duì)母親說(shuō)：娃娃下地，就叫金花。母親說(shuō)：娃娃是在開(kāi)金色鹿茸花的草地上有的。多年歲月流過(guò)母親耳際時(shí)，金花聽(tīng)到某種東西潛移的咝咝聲響。母親死乞白賴地對(duì)那個(gè)握有權(quán)柄的人說(shuō)：親親我。那人說(shuō)：上山去吧，雪過(guò)一陣就要停了。母親上山非但沒(méi)有找到生產(chǎn)隊(duì)的牛群，卻在雪中凍餓而死。
美術(shù)老師的筆觸像那又冷又硬的雪霰一樣刷刷作響。美術(shù)老師把一筆油彩涂在膝頭上，說(shuō)：“好了，完了。今天你的眼神中夢(mèng)幻的氣質(zhì)非常非常的好�！�
她卻輕輕地說(shuō)：“親親我�！�
“不，不。金花，我是老師�！�
“親親我�！�
“這樣吧，金花。我追求的是一種純真，你可不可以脫下你的上邊衣服�！�
“衣服？”
“我想，想畫你臉一樣畫你的胸脯�！�
金花一聲尖叫，逃出了美術(shù)老師的單人房間。這已不是夢(mèng)境而是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)。過(guò)去的夢(mèng)也只是裁剪了時(shí)間更為久遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。金花跑進(jìn)校園里那片傍河的白楊和蘋果混生的樹(shù)林，樹(shù)下的草地邊緣長(zhǎng)滿了蕁麻。她突然一頭扎進(jìn)在樹(shù)下看書的道嘎的懷中，說(shuō)：“親親我。”
他不愿開(kāi)口打破星期日正午的靜寂，只是帶著一種厭惡的神情把她推開(kāi)。
“道嘎，道嘎，”她說(shuō)“，我們不是一起長(zhǎng)大的嗎？難道你阿爸沒(méi)有把我許配給你？”
“那是父親卑鄙�！�
“那你是我哥哥�！�
“金花，我知道我爸爸害死了你媽媽。所以他不能不撫養(yǎng)你，養(yǎng)你長(zhǎng)大可又不能白養(yǎng)，就把你當(dāng)成媳婦，不是嗎？”他放下書本，眼里閃出一絲溫柔的神色，這溫柔越來(lái)越多，充溢了他的眼眶，“你真可憐，金花。你知道我肯定要考上一所工科大學(xué)。我將來(lái)要設(shè)計(jì)一條道路從我們村子前面穿過(guò)。
在那里設(shè)計(jì)一個(gè)全世界最漂亮的車站！”
她說(shuō)：“道嘎，我害怕。老師要我把衣服脫了�！闭f(shuō)著，她又一頭扎進(jìn)他懷中。
他呼吸急促了一陣，最后還是只用下頦碰碰她頭頂就把她推開(kāi)了。
金花瞧瞧自己裸露的上半身，悄悄地說(shuō)：“瞧，老師，你畫吧�！薄严匆聶C(jī)上的定時(shí)器一撥到底。抬眼看到門外晾曬的紅襯衫在風(fēng)中舞動(dòng)像一團(tuán)鮮紅的火苗。
三個(gè)月以后就是暑假。道嘎一天在火塘邊突然說(shuō)：“阿爸，我已接到上大學(xué)的錄取通知書了。你把金花名上該得的牛分出來(lái)給她。她考不上學(xué)校，該過(guò)自己的日子了�！�
責(zé)任制后搖身從支書又變?yōu)榇彘L(zhǎng)的父親道嘎搔搔頭頂說(shuō)：“那就讓她等你弟弟吧。”
金花突然尖叫一聲，震得屋頂上的煙塵撲簌簌掉落下來(lái)，“你們讓我死吧。”她說(shuō)。她奔下樓梯，奔下樹(shù)林邊緣時(shí)，仍哭喊著，“讓我像媽媽一樣死吧。”那個(gè)追求藝術(shù)純真的美術(shù)老師叫她這般那般地微笑，唯一的結(jié)果是喚醒了一個(gè)體格健壯的姑娘的女性的敏感，使她沒(méi)有考上學(xué)校，沒(méi)有……沒(méi)有的東西太多。月亮從樺樹(shù)林后升起時(shí)，一個(gè)年輕人陰郁地向她注視。
她在這目光下拼命把身子蜷縮起來(lái)，并最終向這目光屈服了。后來(lái)，她把整個(gè)這件事情編織成一個(gè)夢(mèng)幻，把那個(gè)強(qiáng)暴的場(chǎng)面描摹成一個(gè)浪漫的場(chǎng)面。
總之，這個(gè)細(xì)節(jié)在真實(shí)和幻想的場(chǎng)面中都存在。年輕人胡子拉碴的臉俯向她時(shí)，他的目光肯定比樹(shù)林上空那像一塊薄鋁片的月亮還要明亮。此時(shí)，他剛蹲了六個(gè)月監(jiān)獄出來(lái)。因?yàn)榇彘L(zhǎng)把偷豬的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到他身上。露水上來(lái)時(shí)，草梢上閃爍著月亮的銀光。麥勒告訴金花他今夜?jié)摶卮謇锸窍霘⑺来彘L(zhǎng)，可能的話把他一家都?xì)⒐狻?
她慵懶地倚在他懷中，說(shuō)：“你不能殺掉道嘎，他要修鐵路到村子前邊。”
麥勒吃力地笑笑，說(shuō)：“我愛(ài)你，我不要用我的命去換狗家伙的命。”
第二天他們雙雙在村中廣場(chǎng)上出現(xiàn)。金花坐在那股生銹的拖拉機(jī)履帶上痛哭，聽(tīng)到人們說(shuō)“和她母親一樣”時(shí)，她哭得更加響亮了，心上和經(jīng)過(guò)最初嘗試的部位都橫過(guò)清晰的痛楚，圍觀的人越來(lái)越多。
麥勒走到村長(zhǎng)面前：“我和金花把我們的牛合為一群。我算過(guò)了，我三十二只牛你放了半年收入是四百塊錢，一百塊錢算你的工資，其他你要如數(shù)付清。你家六口人一百零三頭牛，你要分給金花一十七頭，知不知道我在監(jiān)獄里學(xué)了半年法律，是幫你學(xué)的，村長(zhǎng)。”
他又轉(zhuǎn)身對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)估計(jì)他不答應(yīng)我我就要犯一種被槍斃的法。譬如殺死他，毒死他的牛群�！�
村長(zhǎng)不僅分出了牛群，還付了兩百塊錢。他說(shuō)：“但是你們沒(méi)有草場(chǎng)。”
麥勒只是說(shuō)：“叫你做到這樣已不容易了�！�
“好吧�？窗��！�
“好，我們看吧�！�
馬頭探進(jìn)山口巉崖的濃重陰影時(shí)，他們勒轉(zhuǎn)馬頭回望。五六列山脈從四方逶迤而來(lái)。只有他們走來(lái)的那脈山上有一條公路，汽車宛如一只只盛裝經(jīng)文的檀香木匣子。它們仿佛不是在地面行駛，而是憑借某種神力飄浮在蔚藍(lán)的大氣中間。穿過(guò)冰凌參差的山口，新的景象在眼前展開(kāi)。那些扭結(jié)著舞蹈而來(lái)的山脈在這里同時(shí)中止，隔著這塊草場(chǎng)相互矚望。礫石在腳下成群地滑動(dòng)，發(fā)出湍急水流那種嘩嘩的聲響。麥勒跌跌撞撞奔下山坡，把滑動(dòng)的礫石，和隨礫石一道下滑的金花與牲口一起甩在了身后。
“多厚的草啊！”當(dāng)時(shí)麥勒說(shuō)，人像醉了一般，反復(fù)叨念的就是那句話：
多厚的草，你看多厚的草啊。金花真的對(duì)他動(dòng)心了，雖然心里仍橫過(guò)那月夜強(qiáng)暴的場(chǎng)景，她仍吃力地抬起手臂，替他擦去了額上的汗水。
“他們不能再說(shuō)我們沒(méi)有草場(chǎng)。”
“他們不能�！�
“我們，金花。”
“是的，我們，麥勒，我們……”
他們放起一把燒荒的野火，數(shù)百年積下的腐草頃刻間化為灰燼。麥勒翻下馬背時(shí)，涂滿黑灰的臉膛縱橫道道汗水。她一次次動(dòng)情地為他擦拭。
嗨 �。 彼f(shuō)。
一陣淚水無(wú)礙地沖出了她眼眶。
他們又坐在一起喝中午茶，在牛虻的嗡嗡聲和新蓋的木屋所散發(fā)的松脂香氣里，他們的影子在地上緩緩移動(dòng)。他們面前是兩只茶碗，一把銅壺，以及稍遠(yuǎn)處躺在草中的一把鐮刀，再遠(yuǎn)是那汪靜寂的湖水。湖中的太陽(yáng)閃爍著那把鐮刀刃口上一模一樣的光芒。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)