- 第1節(jié) 農(nóng)民軍人
-
一
一場爭奪土地的鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭蘑菇樣勃勃地生發(fā)了。充滿生機(jī)的多年挑釁已經(jīng)過去，成熟了的戰(zhàn)爭高潮如期而至。
說起緣由并非驚天動地。前馬家峪村和后馬家峪村在村子那邊的一道梁下，同有四季濃煙的磚窯，做磚制瓦用的同是一個(gè)含沙的土包，然相隨歲月的漫延，土包日見小了。前馬家峪人便發(fā)現(xiàn)后馬家峪人時(shí)常到土包的這邊來拉屬于前馬家峪的沙土，于是，前馬家峪人拔了后馬家峪人一個(gè)車輪的氣針。
后馬家峪人打了前馬家峪人一個(gè)耳光。
前馬家峪人便斷了后馬家峪人一根肋骨。
后馬家峪就捎來口信，要么前馬家峪村廢了磚窯，把那一個(gè)含沙的土包讓出去，要么一村人給后馬家峪跪下來。否則，兩天之內(nèi)，血洗前馬家峪。
一場殊死的鄉(xiāng)戰(zhàn)迫在眉睫了。后馬家峪比前馬家峪多三十一戶，一百二十七口人，不消說前馬家峪要人頭落地了。
在這人頭落地之時(shí)，前馬家峪想起了一個(gè)人。
想起了昨夜的夢樣，想起了十六年前，從軍隊(duì)扛著行李回來種地的馬林。
十六年前馬林是團(tuán)長。
村人們朝團(tuán)長家里擁去了。
團(tuán)長也朝村人走過來。
那時(shí)候村人正沐浴著黃昏的秋陽，在村街上吃著夜飯，三十八歲的團(tuán)長就挑著他二十年軍旅的行囊走進(jìn)村，落日和疲憊在他臉上呈出一種焦黃褐紅色。他站在村人的惘然里，遲疑著說我回來了�；貋矸N地了。村人們便木木呆呆，把飯碗僵在手里，筷子硬在嘴邊，仿佛有人在落日里說太陽出來了樣，無論如何不敢相信面前站的是做了團(tuán)長的馬林。不敢相信他說他不再走了，后半輩子就在村里種地了。要知道，他是前馬家峪村的一個(gè)象征，是前馬家峪人的一個(gè)楷模。之所以前馬家峪的后代年年都死死活活地要報(bào)名參軍，正是因?yàn)樗R林不想種地就當(dāng)了兵去，一當(dāng)了團(tuán)長，媳婦討到了省都，連孩娃上學(xué)也是有公務(wù)員接送。一個(gè)放牛的孩娃就終于成了人王。那時(shí)候的一個(gè)夏末，縣長和書記路經(jīng)耙耬山脈，還特意在村頭下了吉普，對著前馬家峪村指指劃劃一陣，說這就是前馬家峪呀。這就是生了馬林的那個(gè)村呀。仿佛前馬家峪村出養(yǎng)了馬林是假偽似的。村人們圍著縣長、書記和吉普車，臉上露出被謙遜覆蓋了的自豪，說這真的是馬家峪呀，馬林真的是我們村的呀。縣長說你們知道吧，馬林領(lǐng)著他的團(tuán)，在云南那邊和越南人打了一年多的仗，還打過了邊界到越南河內(nèi)知道吧？村人們就都瞪大了眼，面面相覷著，似乎在相互詢問馬林給哪位村人來過信。村人們知道馬林和誰也沒通過信。他是孤兒，他在外面已功成名就，他不屑和誰有書信來往了。再說他就是真的寫了信，村里也少有能力回信的人。村人以為不知道馬林和他的團(tuán)在中越邊境上血雨腥風(fēng)著，這過錯(cuò)完全是村人們，于是臉上的自豪悄然無影了，暗含的傲笑也蕩然無存了，在縣長、書記和吉普車的周圍，馬家峪人像掰過穗的一片玉米棵樣萎枯了。
縣委書記說，出一個(gè)馬林不易，全縣人的光榮，你們村有什么困難盡管說。
人們的眼睛將信將疑地又亮了。
說吧，縣長問，有什么困難？
村人笑一笑，說有平價(jià)化肥沒？
書記說，有，要多少？
一家一袋兩袋就夠。
縣長和書記上了吉普車說，到縣城拉去吧，你們是馬林那個(gè)村的，化肥、種子、農(nóng)藥全都給你們計(jì)劃內(nèi)的最低價(jià)。
化肥還沒有用完，都還整袋豎在各家的門后，可轉(zhuǎn)眼之間，做了團(tuán)長的馬林卻落葉樣從部隊(duì)舍妻舍子地回了馬家峪。從村人們僵凍的目光中走過去，馬林又回到了他那三間祖上遺下的老宅房。開始他的鄉(xiāng)土生活了。就像出門做了一趟生意，或如到鎮(zhèn)上趕了一場廟會，再或是去親戚家里住閑數(shù)日�？傊�，他就那么回了，唯一的變化，除了忽然感到他有些蒼老，三十八歲如四十余歲，頭發(fā)上掛下絲絲霜白之外，他說話的聲音、走路的步調(diào)，都如他當(dāng)兵走時(shí)一樣。只有細(xì)微地留神，才能粗淺地看出，他在村街上的腳步，像在城里的馬路上一樣，不像村人們那樣把腳高高抬起，又落下那么自如。遇到路面格外地凸凹時(shí)候，他雖也像村人一樣把腳高抬低落，卻又分明含了部隊(duì)上正步走的剛硬呆板。他就是邁著那半剛半呆的腳步，從人們的目光中走進(jìn)了那三間瓦屋。前馬家峪村敞開胸懷接納了他，甚至連問他為何官至了團(tuán)長，卻又一夜間成了農(nóng)民究竟是因了什么都沒有。那當(dāng)兒，南線的戰(zhàn)爭還未到尾聲。收音機(jī)里和鄉(xiāng)村廣播以及人們的私語里，還時(shí)常有砰啪轟隆的槍炮之聲。正是這樣，人們不消問他啥兒，便明了他為何從戰(zhàn)場上的一團(tuán)之長成了耙耬山脈的一介草民似的。相當(dāng)一段時(shí)間，任他把那老宅的院門緊緊關(guān)著，誰也不去驚擾一下，最多是從那門前走過瞥上一眼，問門還關(guān)著？說還是關(guān)著。說沒聽見他在院里走動？說一點(diǎn)聲音都沒有。也就一如既往地沉默進(jìn)猜測的遐想中算了。
一個(gè)猜測就是一個(gè)人從出生到了成年的年齡。
也就在猜測中把他忘了。無論他是從戰(zhàn)場上逃了回來，還是打了不該打的敗仗，被從團(tuán)長降到農(nóng)民不得不返故土。還是像傳說的那樣，全團(tuán)陣亡，只有他做團(tuán)長的一個(gè)活著，皮毛未損，滴血未流。無論如何，前馬家峪村沒有了那值得驕傲的團(tuán)長，沒有了村落的象征，所擁有的，只是日后時(shí)常穿一件舊軍褲或舊軍用上衣的農(nóng)民，從他們身邊荷鋤扛锨地走過去，擦肩而過時(shí)，問下地了？答下地了。問鋤麥哩？答鋤麥去。
也就如此罷了。
歲月在平常中日日月月地失著，時(shí)至今日，到前馬家峪村和后馬家峪村的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)時(shí)，勢單力薄的前馬家峪人，誰都想起了沉默在村西老宅中的馬林，畢竟他是個(gè)軍人，畢竟他是個(gè)團(tuán)長，畢竟他領(lǐng)著一個(gè)團(tuán)在那場南線戰(zhàn)爭中打出過國界，見到的戰(zhàn)尸比鄉(xiāng)村墳?zāi)苟喑鲈S多。再畢竟，十六年人們沒有問過他一句為什么在戰(zhàn)場上由一團(tuán)之長變成了一個(gè)士兵，最后又成了一位農(nóng)民。何樣的寬厚，都不如這不聞不問，見面后只字不提更為仁慈，都不如村人的這種忘記更為至深的感人。眼下，村人們急需他了，需要他知恩還報(bào)了。
二
村人們七濤八浪地朝著馬林家的老宅擁過去，便被一種莫名的驚奇懾呆在了那老宅里。
老宅在村西半里有余遺落著，像上幾輩的村人有意蓋在村外簡陋的廟。院墻上的泥皮已經(jīng)剝落得零零碎碎，大門上的黑漆也已風(fēng)雨出柳木灰白的本色。門是虛虛地掩了，人們叫了幾聲，回應(yīng)杳無音訊，于是也就推門進(jìn)去。院落里沒有日常人家的雞豬，沒有守家護(hù)院的貓狗。廚房下碼的一垛劈柴，全是兩尺長短，一堵墻樣立著。偌大一院橫豎成行，隊(duì)列一樣立正的桐樹，都是碗樣粗細(xì)，樹下涂了三尺高的白色石灰水，根部也全都圍了一個(gè)圓環(huán)土埂，以便給樹木澆水使用，且那土埂光光潔潔，一看便知是用鐵锨或鍋鏟經(jīng)過了精心拍打。院落地上，雖是黃土地面，卻摻了一半沙子，平得如微毛的鏡面。正值初冬季節(jié)，樹葉還有飄零，可那院里卻是干凈，不見一葉一枝。村人立在院落中央，愕然悄無聲息地?fù)涿娑鴣�，其中有位服過役的退伍兵不免驚叫一聲，說天呀，和我當(dāng)兵時(shí)的營房一模一樣。奇異之中，有人又叫了兩聲馬林，便推開了那三間空蕩無人的上房，也就愈發(fā)地感到不可思議。他已經(jīng)回村達(dá)十六年之久，可他床上的褪色綠被，仍然疊得如磚樣四方四正，棱角尺子樣硬得打眼。白色床單拉得沒有一絲褶皺，床下的三雙鞋子，都并齊排列。臉盆放在鞋邊。毛巾疊成長條搭在盆沿。牙缸和肥皂盒同在盆子中心。牙刷是毛兒向上，同牙膏一個(gè)方向倒在右側(cè)。床頭的桌上，除了他從部隊(duì)帶回的幾本紅皮條令書籍，還有一套翻卷了邊的《三國演義》和一套《三國志》，它們被依墻而立，像擺在一格書架上一樣。桌子的上方，掛了三個(gè)落滿灰塵的工作計(jì)劃的硬皮夾兒，和他做連長、營長、團(tuán)長時(shí)辦公室不差相幾。桌側(cè)的床里墻上，一行兒拉開，掛了他不同年齡的六張放大照片，每張照片上，都有立功的證章，照片下，有立功證書。就在這六張照片的中間，掛了字跡模糊的軍屬牌子，軍屬牌里的左邊，是一張復(fù)印的叫馬明明的大學(xué)入學(xué)通知書，右邊鑲了一張被挖去一人的三口之家的全家福，剩余的兩個(gè)，一個(gè)是身穿軍裝的團(tuán)長馬林，另一個(gè)便是站在他身后扶著他肩膀微笑的兒子馬明明。那被挖去的一個(gè)，不消說是他那在省都討下的妻子。
屋子里有些冷涼，從窗戶和門框里滲進(jìn)的光亮，像薄冰樣透著青白。人們覺得這屋里到處都充滿著令人冷驚的故事，故事的枝葉茂如森林，涼蔭一片。男人們走進(jìn)屋里，是為了迫在眉睫的鄉(xiāng)土戰(zhàn)爭，孩娃們是為了聽說他是一位團(tuán)長的吃驚，女人們除了鄉(xiāng)戰(zhàn)，還冷丁之間想起了十六年來，似乎村人很少踏過這所宅院，他也極少到村里走門串戶，各家種各家的田地，各家注意各家的物品，日子井水河水，互不相干，只有今天噼叭走來的鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭，才使女人們有了對他探尋的機(jī)會。幾個(gè)人從屋里走出去，又幾個(gè)人從院里走進(jìn)來，大家如參觀樣魚貫而入，又魚貫而出，莫名的嘖嘖聲，從屋里淋落到院子里，雨水樣灑下一片，卻沒有人真正開口說話。
誰都不知道該說什么。把屋門院門重新掩上，立在大門外的街面，彼此的目光，相互撞得叮當(dāng)作響，沉默卻是暗黑黑的漫無邊際。最后看日已平南，近了午飯時(shí)候，就有人說找他去，不在家里就在田里。
幾個(gè)男人就往村后田里去了。
三
小麥正要越冬，綠色中有黃有黑。黃的瘦弱，黑的肥沃。從村中穿街而過，在村后看山脈上的田地，就如看一塊煮染不均的布匹。馬林的田地，在村后最遠(yuǎn)的一道溝里。他回村那年，田地早已分到各戶。說你真的回村種地？他說真的回村種地。
就說，你該到縣上要份工作，按級別你和縣長平級。
他苦笑一下，說隨便給我一塊地吧。
說，你不能白干半輩子革命。
說，啥兒都沒種地自在。
說，現(xiàn)在國民黨的軍官都統(tǒng)戰(zhàn)著照顧呢。
說，我啥都經(jīng)過了，該種地了。
說，村里沒有地了。
說，二分三分都行。
說，村后溝里有幾分，是家家不愿要的。
說，是地有土就行。
他就去種了那片滿是礓石的瘦土。十余年間，調(diào)整過兩次土地。一次他進(jìn)城不在，也就沒有給他換地。另一次說給你的地調(diào)換一下？他說不用，那地我種熟了。就像一個(gè)士兵分的雖是一支破槍，可習(xí)熟了不愿再換新的一樣。
歲月是真的往前走了，耙耬人也學(xué)習(xí)了城里人無事不相往來的習(xí)慣。人們只見他從村里扛著家什走去走回，沒有人顧上去他的田里看過，就連到了農(nóng)忙，也是各忙各家春種，各顧各家秋收。今天，人們是不得不去馬林那片瘦地了。去那片瘦地時(shí)，村人走了幾里路遠(yuǎn)，腿腳有些麻的當(dāng)兒，就覺得有許多對不住他的地方，想也許早該給他調(diào)一塊能夠澆水的好地近地哩，他已畢竟五十余歲。
可是，越過一道山梁，下到溝腰時(shí)候，村人就如走進(jìn)了他的屋里一樣怔著。在山腰上看那溝底，原來那幾分無形的砂礓薄地，已經(jīng)無影無蹤，留在溝底的地塊比原來大出兩倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望，那田地活脫一把手槍形態(tài)，有著一個(gè)直角，斜邊上是大方小方組成，最長的地塊，十丈有余，正如手槍的槍管。誰都沒有想到，那小麥墨黑一片，又旺又密，比村里的沃土還好在槍柄那兒，小麥地里好像泛著水光。村人吸著黏稠水濕的腥鮮越過溝去，站到那田地邊上，驚奇越發(fā)濃烈，在身上冷冷熱熱裹了一層。小麥地里果然有水。一條水渠像白綢帶子樣藏在山腰的草下，流過來金金銀銀地在麥地?cái)傊�。馬林不在田里，他澆地的鐵锨卻倒在田頭。人們在那靜等清候，思索著那水從哪兒流來，看那地邊都是大小的礓石砌成，而田地的土間，卻不見有半礓一瓦，全是油茶的肥色，不免議論一陣，感嘆一陣，說料不到最差的地讓不是農(nóng)民的人整了出來最好的莊稼，讓一個(gè)團(tuán)長種了出來。說到隔著山梁看見村里炊煙旺至天空，還不見馬林回來，便有人說你們等著，我順渠找找，那人就逆水去了。
留下的村人就默坐在昏黃的日暖里，望著一股細(xì)水往田里浸去。當(dāng)流水把槍柄上的一塊麥田濕完時(shí)候，水便有了積蓄，村人忽然看見一個(gè)稀齒木梳似的東西插在麥畦中間，走近望去，原來是一根根柔韌的荊條，被握成依次大出兩指圈兒的幾個(gè)半圓插在那兒，最小的如半個(gè)饃兒，最大的如半個(gè)篩子，一個(gè)套著一個(gè)，仿佛一個(gè)城門套著一個(gè)城門。精心細(xì)看，順?biāo)碌闹χΠ舭�，除了擋在田畦的水口，其余都從水面上漂流下去�?zhǔn)準(zhǔn)確確地從最小的城門穿越而過。覺得奇異，端詳許久那相套的城門，忽然靈醒那不是城門，而是打靶用的靶環(huán)。小圈為之十環(huán)，再大為之九環(huán)，依次下去，直至一環(huán)為止�？磩e的田畦，也都插有這樣的靶環(huán)，于是拾起水面的草棒，又發(fā)現(xiàn)那草棒都是手指粗的柳枝，一端用刀子削出了箭頭的形狀。再看田畦的流水口處，每一個(gè)畦口，都用兩塊尺長的石片砌出一個(gè)寸寬的狹縫，渠水到那縫前稍一停頓，便從石縫急速流進(jìn)田里，那箭似的柳枝，便從石縫射了過去，直從十環(huán)穿過。
人們目瞪口呆。
太陽快捷地向西走去。蹲在田頭發(fā)愣的村人，看見這畦麥田水將滿時(shí)，自動從馬林留下的一個(gè)田埂豁口向另一畦麥田流去。于是，就動起手來，把渠水改到槍管上的長畦麥田，待渠水流過長畦的靶環(huán)，把撿來的柳枝從狹窄的畦口放過，那箭頭柳枝都擋在寸高的麥棵上，偶有游到靶下，不是橫在那兒，就是從靶外走過。然而，耐著性子等待，待水蓄下一層，那箭頭柳枝就都順直著朝靶環(huán)走游，隨著水勢的漲高，都能從九環(huán)、十環(huán)穿過去了。
不再說啥，想村里有這樣的團(tuán)長，還怕他后馬家峪不成。便都逆渠而上，去找馬林，可翻過山坡，沒有看見馬林，卻看見先行去找團(tuán)長的那個(gè)村人順著水渠走了回來。
──找到馬林沒有？
──你們猜這水是從哪兒流來的？
──找到馬林沒有？
──從四五里外的一條荒溝。我怎么看那兒的水勢都比這兒低，可馬林用肉眼能測出兩條山梁外的水勢來。村人一邊說著，一邊盯著腳下潺嘩嘩的流水，淺紅的不可思議像布樣蒙在臉上。到了人們近前，他還浸泡在不敢相信之中，說修這五里水渠，馬林用了整三年，三年才把渠修通，可村里人卻一丁點(diǎn)兒不知哩。
人們就盯著他咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)淖臁?
──你見到馬林了？
──他在渠頭把另一眼泉水往渠里引著哪。
──村里的事給他說了？
──人家說死了都不會參與鄉(xiāng)戰(zhàn)。說年輕時(shí)一天不停打了兩年仗，一看見人血心慌呢。
──說死不管嗎？
──死了都不管。
──日他祖宗，忘了前馬家峪是他家吧。
大家就都不言不語了，黑汪汪一片在日光里沉默著。
四
日落時(shí)分，從后馬家峪來了一個(gè)人，是前馬家峪的親家，說明天上午，后馬家峪決定扒掉前馬家峪的磚窯，到時(shí)讓親家一定不要去磚場爭斗，后馬家峪家家都備好了武器，并囑親家千萬不要走漏了這則消息，不然他一家就得死在后馬家峪的棍棒下面。
來人悄然入村，又悄然離去。然他人一起腳，消息就在村里轟然炸開，冰雹樣砸落到了家家戶戶。男人們束手無策，在街上扎成堆兒，一個(gè)個(gè)把紙煙、旱煙吸得滿世界濃煙滾滾。孩娃們正做的游戲戛然停了，驚在原地看大人的忙亂，像看靈棚下送葬前的裝殮。女人們則滿臉凝白，不回家生火燒飯，只是在門口站著，既不照看孩娃，也不敢驚擾男人。前馬家峪村在災(zāi)難下面煮沸了。腳步聲如雨滴樣響在落日里。年輕氣盛的小伙們到處尋找尖利的桑叉、多年不用的火炮和磨刀的石頭，他們嘴里罵罵咧咧，喃喃呢呢，看見那些擔(dān)驚受怕的村人，就一臉睥睨神色，然見到村里主事的長輩，又要小心地問道，有啥兒主意？主事的人搖搖頭，從這家出來，又朝那家走去。
一個(gè)村落在血淋淋的煎熬中。
太陽褐聲吱吱地落山了。
麻雀在樹上無聲無息。突然響起的渾濁的牛叫，像洪水樣從村落上空卷過去。之后村落便徹底地靜下來，登窩時(shí)落下的雞毛，叮叮當(dāng)當(dāng)砸在雞窩下。村人都從家里或門口朝十字街的亮處去。有人手持砍刀，上樹把門前柳樹、槐樹胳膊粗的直枝砍下來，就著樹身把丈余長的樹枝的小頭砍成箭頭兒；有人把銹刀頂在褲腰上，拿磨石在刀上擦來擦去，將口水吐在刀上當(dāng)磨水。滿村落都是霍霍聲和心驚膽戰(zhàn)的嘆氣聲。
年長的人盯著年輕人，
──不要命了？
年輕人瞟一眼老年人，
──也不能坐著等死呀。
都不言不語了。
世界沉默下來。最后一抹夕陽如一巾紗綢樣不見了。黃昏前的死靜在村里彌漫著。人們的目光在半空交錯(cuò)相望，碰到一起便又柔弱無奈地縮回去，像布條樣無光無彩地搭在自己的腳前。這時(shí)一個(gè)老人走進(jìn)人群里，望望女人，望望孩子，又望望村里主事的壯年男人們。
問：沒去請馬林？忘了他是團(tuán)長呀？
說：請了幾次哩，村長剛從他家走出來。
問：咋兒說？
答：請不動。
說：出個(gè)主意也行嘛。
說：人家說寧可把人家趕出村也不摻進(jìn)這鄉(xiāng)仗里。
老人就把目光從人群中掃過去，用手指了幾個(gè)人，說你、你，還有你，都跟我到他家，問他馬林是不是姓馬的人，要不管不問就不要上馬家峪的老墳了。
被指的人年齡最小的是今年六十四周歲的老村長，他們一行五個(gè)跟著老人又往馬林家里走去了，顫顫巍巍的腳步，像一隊(duì)搖擺在寂靜水面的老船，飄飄蕩蕩，風(fēng)一吹就要散架或者擱淺一樣兒。人們的目光被他們牽涉著，仿佛忽然間水熄了的火重又燃起來，每個(gè)人的眼睛都溫?zé)峒t亮了，直望著他們走進(jìn)胡同的最深處。
時(shí)間慢得如老牛歸槽樣。
有人跟在老人身后往村西走過去。
又有人走過去。
就都過去了。沒大踏步地走，都小心翼翼，輕抬慢落，把腳步聲弄得如柳絮楊花。耐不住性兒的孩娃腳步走快了，大人就在他的腦殼上打一下，那孩娃就立刻把腳步慢下來。一村人來到馬林家門前，黑茫茫一片混淆在夜色里，盯著那所孤廟的老宅院。大門依然是關(guān)著。那三間上房的燈光，明明亮亮，有聲有色地鋪在院落里。
月亮出來了，寂靜越發(fā)濃重得如霧一般，緩老慢移的時(shí)間，樹根似的扎在馬林家門口。有人咳嗽了，接下就響起一片雨淋的咳嗽聲。咳嗽過后，人們像做了錯(cuò)事樣，忙都不安地盯在那兩扇大門上。
村長從馬林家走出來。
人們立馬將目光探過去。
──咋樣兒？
村長盯著自家的兒媳婦。
──你去給你馬林叔燒頓飯。燒六個(gè)人的飯，啥好燒啥兒。
兒媳往前走幾步，
──在哪燒，
──回咱家，燒好端過來。
兒媳往村里走去了。
村人們把村長圍起來，
──說動了嗎？
村長說，
──村里的老人全都跪下了，還能咋樣呢。
村人把村長圍得更緊些，
──他有啥兒法？
村長不說了。村長徑直從人群穿過去，踢得腳下的月光一彈一動，有錚錚的琴弦聲。他快步回到村中央，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)匕宴娗玫寐曀涣�，待那鐘聲一落，就扯著他醬紅色的嗓子喚──男人女人都聽著──前馬家峪災(zāi)難當(dāng)頭了──今夜各家備好家伙兒──明兒老人娃兒留在村，上至六十、下至十六的男女都到磚窯上──誰要不聽馬林指揮回來把誰家地收了──死了的是烈屬，傷殘的村里把他當(dāng)成殘廢軍人養(yǎng)──要是有膽小不前的，回來村里把他家上三輩的祖墳扒開來，把他祖宗的骨頭曬在村頭上──
村長的喚聲在前馬家峪的上空天塌地陷地蕩動著，全村老少的血液便在那喚聲中狂奔起來了。
五
一夜的不安。
一夜間村里的磨石沒閑過，砍刀沒閑過。星光月光在村里一夜瑟瑟地顫抖著。天不亮?xí)r，一夜未睡的女人就下了廚房，拿出最好的手藝，做了最好的飯食，對男人說吃吧，到時(shí)候你可要多長一個(gè)心，不要往最前沖。男人洗著臉，啪一下把毛巾摔在臉盆里，女人就心慌意亂地站到邊上了。
一場血肉鄉(xiāng)戰(zhàn)就要開始啦。
太陽剛出山，男人們就吃了早飯，扛著桑叉、扁擔(dān)、鐵锨、火槍和鍘刀、砍刀、舊矛集合到了村中央的大鐘下。一片人頭。一片武器。急促的呼吸聲哐哐當(dāng)當(dāng)落在地面。所有男人的臉上都繃著青紫，脖子的筋脈和鐵絲一樣硬。女人們站在人群外，她們抬了幾副擔(dān)架，臉上的神色慌慌白白，嘴唇和手指都在微微地抖。老人們扯著、抱著孫子或?qū)O女，站在女人們的身后邊，或坐在誰家房檐下的石頭上，眼睛一刻也沒有離開過自己的兒子或兒媳，仿佛一走神兒子或兒媳會人頭落地樣。
空氣哆哆嗦嗦響。
太陽升至村頭血汪汪地澆下來。
昨夜議好馬林一敲鐘，村人就集合，眼下不等馬林敲鐘村人就人頭攢動了。村長點(diǎn)了名，比預(yù)計(jì)的人數(shù)還多出十余個(gè)。查了一遍武器，把年輕人中的短棒換成刀，又把人們編了隊(duì)。退伍軍人和力壯的漢子在最前，中年男人在中間，女人們在最后，就等團(tuán)長馬林調(diào)遣了。
村西馬林家門前安靜得只有麻雀在自自在在飛，落下的羽毛在日色中閃著銀白的光。
人們開始把目光朝村西望去。
村長說馬團(tuán)長一來我們就出發(fā)。
有人去喚馬林了。
村長說馬林十幾年前在南邊一天不歇地打了六百多天仗，越南國的人說馬林是神馬林。
去喚馬林的人由走變跑，腳步如鼓點(diǎn)樣敲在村街上。
村長說有一次馬林圍了敵人兩個(gè)營，一個(gè)不留地把敵人打死在一條溝里，血流成河，死尸堆起來就像整個(gè)耙耬山的麥秸垛。
鼓點(diǎn)由重變輕，消失在村西的空曠里。
村長說，由馬林指揮，大家一點(diǎn)不用怕。
鼓點(diǎn)又隱隱傳過來，由輕變重，像敲在村人的耳膜上。
村長說，不僅是為了磚窯上的土，重要的是為了前馬家峪人的面子，是為了官話說的前馬家峪村的尊嚴(yán)。說這一次我們前馬家峪若要忍了，日后一輩一輩都要受后馬家峪欺負(fù)哩。
鼓點(diǎn)砰砰的一聲打住。
目光全都掃過去。
喚馬林的人回來說，馬林不在。馬林家沒人。我日他奶奶他家大門屋門全鎖了。我從門縫一看那三間上房落了兩把鎖。
空氣吱地凝住了。
日光的碎片像城里塌樓的玻璃樣從掛鐘的老樹枝間掉下來。
一世界驚白的臉。
女人們朝男人中間擠過來。抱著孫子、孫女的老人在人群中嘆著氣。村長從敲鐘的石頭上走下來，臉色蠟黃說，門鎖了？不會吧，全都是咬著牙齒說好的呀。那人說說好又咋樣？你以為馬林真的是英雄？村人們說就是啊，是英雄他怎么從團(tuán)長變成農(nóng)民了？是英雄他怎么打了三年仗身上連個(gè)傷疤都沒有？是英雄他省會的媳婦會領(lǐng)著孩子又嫁給別人嗎？村長又派人去馬林家看了看，還在那門口馬林叔--馬林--喚了幾嗓子，在那門上踹幾腳，回來說啥他媽團(tuán)長，房前屋后連個(gè)人影都沒有。這一下人群徹底炸開了，人頭如沒窩的蜂樣在晃動。白花花的吵鬧水花一樣飛濺著。刀槍棍棒碰來碰去，在日光中落下一地銅鐵聲。有只雞擠在人們的腳下刨食兒，一個(gè)人飛起一腳，那只母雞便射到掛鐘的樹身上，留下一滴血死掉了。
這當(dāng)兒，昨夜朝馬林跪下的八十歲老人擠過來，把他懷里抱的半歲的重孫如放一塊石頭樣放地上，指著去看了馬林家大門的兩個(gè)人，說你、你，現(xiàn)在扛著家什去墳地把馬林爹娘的墳挖開，別的村人都跟著我去磚窯上。
人們轟隆一下安靜了。
連正哭的孩娃也被這突來的安靜嚇得張大嘴無聲無息了。
老人厲聲說：刨墳去呀，你，你！
那兩個(gè)人扛著鐵锨頭先一步往墳地走過去，腳步如炮聲一樣兒。
其余的村人跟著八十歲老人朝磚場擁過去。
越過山梁，前馬家峪人在老人的身后，如馬隊(duì)樣在溝底的磚窯場上停下來。幾十米外后馬家峪的磚場上空無一人。磚窯后做坯用含沙的土包上，孤零零地坐著一個(gè)十幾歲的男孩娃，他端著下頦，盯著氣勢逼人的前馬家峪人，就像窯里燒出的神情專注的陶瓷娃。前馬家峪人小心地登上沙土包，看見那孩娃屁股坐著狼藉了一堆一片的鐵锨頭、土槍、鐵矛、砍刀、鍘刀和扁擔(dān)，不消說那是后馬家峪人的家什和武器。村人把那孩娃和家什、武器圍起來，用腳踩著那些火槍、鍘刀問，你們村的人呢？
孩娃半驚半恐地看著那問話的嘴。
村人吼，問你哪，你們后馬家峪的人去哪了。
孩娃結(jié)結(jié)巴巴說，村里人呀？村里人讓我在這看守著，別的都去醫(yī)院啦。說村里人太陽一出都來這磚窯了，正去扒你們磚窯時(shí)，從你們村來了一個(gè)人，穿了一身新軍裝，柱子樣立在這土包上，攔住去路說，想扒磚窯也可以，先把我團(tuán)長砍死在這兒。說著他拿手拍拍胸，喊著說你們誰來砍？誰來動手砍？不就是為這土包前馬家峪人讓你們流了血，來砍我一刀這血賬就還了。
那孩娃說著扭頭瞅了瞅前馬家峪的人，用舌頭舔舔噴出嘴的口水，接著眼睛就有些亮起來，再說話也不結(jié)巴了，驚恐從他臉上消失了，紅亮亮的日光在他臉上照出了一層金燦燦的興奮來。他說你們前馬家峪那人厲害哩，把我們一村人攔在這土包上，說誰來砍我一刀哪？我們村就有個(gè)人說，有種你自己砍你一刀呀。他就脫了軍裝，單穿個(gè)印有紅字的白褂兒，一個(gè)肩上和胳膊上露出好幾個(gè)槍眼兒。我們村里人說，那是他十幾年前打仗留下的槍眼兒。說一看他的褂子就知道他打過仗。他脫了軍裝，光身赤臂地朝我們村人走過來，從一個(gè)屠戶手里接過一把刀，咔嚓一下就把他有槍眼的胳膊砍了一下，他用另一只手捂緊那碗大的血口問，前馬家峪和后馬家峪上五代不是一個(gè)祖先，上八代總該是一個(gè)祖先吧？祭的是一個(gè)祖墳吧？一個(gè)馬字能分開寫成兩個(gè)馬字嗎？說著他朝后退幾步，站到土包的正中間，望著我們村的人，又問燒磚瓦就是爭的這個(gè)土包吧？不等村人答話，他把他捏緊的手一松，那被砍了一刀胳膊里的血就嘩嘩地流出來，他就用那血在土上畫了一條線。
前馬家峪的村人低下頭，果然看見腳下的枯草、沙土上有條紅界線，從山包的正中劃過去，在冬日中閃著殷紅的光。
土包被一分為二了。
血腥氣紅豆?jié){樣濃。
六
鄉(xiāng)土戰(zhàn)爭和解了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號