- 第4節(jié) 第二章中上
-
可對于大人物來說，這話卻又另當(dāng)別論了。主要是，他可以不必承擔(dān)作出這種犧牲的義務(wù)。他可以用某種方式，不管是犯罪、不道德或僅僅靠狡黠也好，享受人類進(jìn)步所帶來的好處，而不必為之付出什么代價。
唐•雷蒙多•阿普里爾就是這樣一個人。他靠自己的聰慧和殘忍建立起了自己個人的權(quán)勢。他使人對他感到畏懼，把他看作是一個傳奇人物。當(dāng)然，他的子女們長大成人后卻并不相信傳說中他犯下的種種暴行。有則傳說是他剛作為家族首領(lǐng)時的。唐擁有一家建筑公司，由他一個叫湯米•利奧蒂的手下經(jīng)營，此人在唐的培植下，通過承接大量的城市建筑合同而在小小年紀(jì)就暴富了。湯米長得英俊，頭腦聰明，又善于巴結(jié)，深得唐的喜歡，常伴隨在唐的左右。但湯米有一大弱點(diǎn)，他嗜酒如命，常常難以自控。
湯米娶了唐妻子的一個最好朋友莉莎為妻。莉莎是個老派的漂亮女人，言語刻薄，她認(rèn)為有責(zé)任阻止丈夫嗜酒的惡習(xí)，因此兩人經(jīng)常吵鬧。湯米在清醒時還能忍受妻子尖刻的責(zé)罵，可在酒醉時卻常常狠狠括妻子耳光，打得她鼻青眼腫。
不幸的是，丈夫在年輕時常年累月在建筑工地上干慣了重活，練就了力大無比的臂力。他總是只穿短袖衫衣，露出粗壯的前臂和碩大的二頭肌肉。
更不幸的是，兩年來夫妻間的這種沖突不斷升級。有天晚上，湯米竟然一巴掌打斷了莉莎的鼻骨，打掉了莉莎好幾顆牙齒，使得莉莎不得不去醫(yī)院作外科手術(shù)修補(bǔ)�？蓱z的莉莎還不敢去向唐•阿普里爾的妻子訴苦告狀。要是讓自己的好友知道的話，自己反倒可能會成為一個寡婦，因?yàn)樗�愛著自己的丈夫。
當(dāng)然，唐也無意于涉他手下人的家庭糾紛。這種事是外人解決不了的。即使是丈夫殺了妻子，他也懶得去管�？墒沁@種丈夫打妻子的事經(jīng)常發(fā)生卻會對他的生意造成不利影響。妻子在盛怒之下可能會作出某些證詞從而泄露內(nèi)情。莉莎的丈夫在家里藏有大量現(xiàn)金，都是別人為城市建筑合同送來的賄賂款。
因此，唐•阿普里爾召來了丈夫。他極為客氣地告訴他說，自己插手他的個人生活瑣事只是因?yàn)檫@樣發(fā)展下去會影響到生意。唐勸告他說干脆把妻子殺了，或是離婚了事，否則從此之后就不要再這樣粗暴待她。丈夫向唐保證說這種事再也不會發(fā)生了。可是唐卻難以相信。他看到此人眼中掠過一絲光亮，那是種自行其事的閃光。唐一直認(rèn)為生活中令人難以捉摸的神秘之一是人們會甘愿不顧一切代價去做自己喜歡做的事。明智的人付出巨大代價為使自己與天使為伍，而卑小淺薄之徒卻會為一時之快而作出狂妄之舉，從而跌落地獄備受烈火煎熬之苦。
湯米•利奧蒂的結(jié)局就是如此。隨后的一年里，莉莎對丈夫陋習(xí)難改更是怒不可遏，言詞更為刻薄。盡管有唐的警告，盡管還愛自己的孩子和妻子，湯米仍是不斷暴打莉莎。莉莎最后被打得折斷了肋骨，傷及肺部，躺進(jìn)了醫(yī)院。
湯米動用自己的財富和政治關(guān)系，花重金賄賂了一個早就對唐言聽計從的法官，又甜言蜜語使妻子回心轉(zhuǎn)意。
唐•阿普里爾看在眼里卻難抑心中怒火，并迫不得已著手接管這事。首先，他悄悄摸清了這個家庭的實(shí)際情況。他搞到了丈夫的遺囑副本，知道如同一位顧家的好丈夫一般，丈夫在遺囑里把家里的一切財富都留給了妻子和孩子們。她因此會成為一個富有的寡婦。然后，他派出一隊(duì)人馬去執(zhí)行他的特殊命令。在一星期后，那位法官收到了一個用緞帶裹著的長木盒，盒子里仿佛是一副昂貴的長絲手套一般，是那丈夫的兩只粗壯的前臂，一只手臂的手腕上還戴著唐在幾年前為表示敬意而饋贈給他的羅萊克斯手表。第二天，尸體的其余部分被人發(fā)現(xiàn)漂浮在弗拉扎諾橋附近的河面上。
另一則傳說更是撲朔迷離，真假難辨，令人不寒而栗，像是孩提時代聽鬼故事一般。唐的三個孩子在寄宿學(xué)校讀書時，有個鉆勁十足，經(jīng)驗(yàn)豐富并以巧妙手法揭示名人弱點(diǎn)而著稱的記者找到了他們，并引導(dǎo)他們講了一大通看來無關(guān)緊要的話。那位記者以他們的天真無邪，他們身穿的校服和他們認(rèn)為如何使這個世界變得更美好的年輕人理想為題材調(diào)侃了一番。然后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，又說到了這些孩子們父親的煌赫名聲。當(dāng)然，他沒忘記聲明說唐•阿普里爾從來沒被認(rèn)定過犯有任何罪行。
那篇稿子很受歡迎，在公開見報前就在全國不少新聞媒體的編輯室里被競相傳閱了。這當(dāng)然是記者們夢寐以求的事。哪個記者不想提高自己的知名度。
那位記者是個大自然愛好者，每年都要帶著妻子和兩個孩子去紐約遠(yuǎn)郊狩獵和垂釣，過上一段返噗歸真的日于。這年感恩節(jié)的長周末他們又去那兒度假了。在星期天，他們在野外過夜的小木屋起火燒了起來，而距最近的小鎮(zhèn)也有十英里遠(yuǎn)，大火燒了兩個小時才有人趕來相救，此時木屋早已燒塌了，只剩下冒煙的木塊，記者和他的家人都已變成了焦炭。這下輿論大嘩，隨即展開了大規(guī)模偵查，可找不到有人縱火的任何證據(jù)。結(jié)論是這一家人在失火后來不及逃生即被濃煙熏倒，爾后被大火吞噬。
奇怪的是隨后發(fā)生的事。幾個月后小道傳說四起。又有人匿名向聯(lián)邦調(diào)查局、警方和新聞界訴告，都是說這場大火是臭名昭著的唐•阿普里爾的報復(fù)之舉。熱衷于炒作新聞的各種媒體更是推波助瀾，呼吁重新立案偵訊。警方確實(shí)又著手偵查，但結(jié)果仍是查無實(shí)據(jù)。然而，盡管無據(jù)可查，這一鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件又成了唐心狠手辣的傳說。
當(dāng)然，公眾怎樣看是一回事，可當(dāng)局卻感到心安理得了，認(rèn)為在這件事上，唐并無任何干系。人人都知道報復(fù)記者是無濟(jì)于事的。難道能把新聞記者都斬盡殺絕？可那又有什么意義？唐是個聰明人，不會去冒這種風(fēng)險，可是謠傳始終沒有徹底平息。聯(lián)邦調(diào)查局的有些人甚至認(rèn)為這是唐自己授意散布的，以增加人們對他的恐懼。謠傳也因此而彼伏此起。
可是唐也有另一面，即他的慷慨大度。要是誰對他忠心耿耿，誰就會富有起來，在遇上麻煩時也會得到強(qiáng)大的庇護(hù)。唐給予的回報是巨大的，但給予的懲罰則是要人性命的。這就是唐的傳奇色彩所在。
在與布塔拉和西爾克會晤后，唐•阿普里爾手頭還有不少具體事務(wù)要處理。他啟動家族這架大機(jī)器，把在外面流放生活了十一年的阿斯特•維奧拉召回身邊。
他需要阿斯特，更確切地說，他苦心孤詣培育阿斯特正是要用在這個時刻。阿斯特是唐的寵兒，甚至比他自己孩子更受寵愛。阿斯特還是個孩子時就在與人交往中早早地顯露出了做首領(lǐng)的本領(lǐng)。他熱愛唐，并且不怕唐，而唐自己的孩子們有時還怕父親。瓦萊里瓦斯和馬科托尼奧分別是二十歲和十八歲那年，阿斯特才十歲時，他已確立了對他們的獨(dú)立性。在瓦萊里瓦斯當(dāng)上了威武的軍官，有時要欺負(fù)他時，阿斯特從不示弱，敢于回?fù)簟ｑR科托尼奧對他要更親近友好些，還替他買了他第一把班卓琴，鼓勵他學(xué)習(xí)唱歌。阿斯特是以成人對成人一般接受這一禮物的。
阿斯特唯一俯首聽命的人是尼科爾。雖然尼科爾只比他大兩歲，但她卻把阿斯特看作是她的追求者，而這也是阿斯特在還是個小孩時就這么要求她的。她差他跑腿，全身心地傾聽他為她唱的意大利民歌。在他想吻她時又甩他巴掌。還是個小孩時，阿斯特就對她的美貌十分傾心迷戀。
尼科爾確實(shí)漂亮。她一雙黑色大眼珠，笑起來非常迷人，臉上表情豐富。要是有誰暗示說，因?yàn)樗莻�女性，她要比她周圍的其他男人差，她會氣得哇哇大叫。她對自己在體格上不如兩個哥哥和阿斯特那樣強(qiáng)壯而耿耿于懷，對于自己不能以力量，只能通過美貌來體現(xiàn)意愿更是難以咽下這口氣。這反而使她變得無所畏懼，對哥哥和阿斯特，甚至是名聲威嚴(yán)的父親都十分任性。
在妻子去世后，而孩子們還都很幼小時，唐就一直堅持每年夏天回西西里去住上一個月。他熱愛故鄉(xiāng)的生活，老家在蒙特里普利小鎮(zhèn)附近，在那兒他還擁有財產(chǎn)，是一幢叫作格雷茲的小別墅，原來是一個貴族伯爵的鄉(xiāng)間避暑別墅。
幾年后，他雇了個管家，是個叫凱特利娜的西西里人，丈夫已去世了。她是個長得很漂亮的女人，有點(diǎn)富裕農(nóng)家女人的健壯之美，很會管理財產(chǎn)，在鄉(xiāng)鄰中間很受尊敬。她成了他的情婦。所有這一切他都瞞著家人和朋友，盡管此時他正值四十壯年，又是他這個社會圈子里的國王。
阿斯特•維奧拉在十歲那年第一次隨唐•雷蒙多•阿普里爾去西西里。唐應(yīng)邀去調(diào)解科利恩幫派和克萊里科茲奧幫派之間的一場大沖突。當(dāng)然，他自己也很樂意在格雷茲別墅過上一個月的平靜生活。
阿斯特在十歲時模樣十分逗人喜愛。他整天樂呵呵的，橄欖色的漂亮小臉蛋圓滾滾的洋溢著歡樂，甜美的男高音嗓門不停地歡唱著，要不就是與人興高采烈地說個沒完。他又具有天不怕地不怕的那種天生叛逆者的品質(zhì)，令同年齡的其他男孩害怕。
唐帶他一起去西西里，也是因?yàn)樗侵心昴凶拥淖詈冒閭H，這樣形容兩人的關(guān)系是最恰當(dāng)不過的了，也說明了唐是怎樣把自己三個孩子撫養(yǎng)長大的。
唐辦好自己的事務(wù)后，對兩個幫派間的沖突作了調(diào)停，暫時恢復(fù)了鄉(xiāng)間平靜。唐在故鄉(xiāng)再小住幾日，盡情享受著自己童年時代的那種愉快日子。他吃檸檬、柑橘和盛放在家鄉(xiāng)特有大桶里的油橄欖，在西西里那種死沉卻又火辣的陽光下和阿斯特一起作長距離散步，連鄉(xiāng)間的石砌房屋和四周的山巒巖石也在陽光煎烤下仿佛在冒煙。他講給小阿斯特聽那些西西里古老的綠林好漢故事，他們與摩爾人、法國人、西班牙人，甚至是教皇的爭斗，講給他聽當(dāng)?shù)匾粋�大英雄唐•齊諾的故事。
在晚上，兩人時常坐在格雷茲別墅的門前臺階上，遙望著西西里夜空，蒼穹里鑲嵌著千萬顆燦爛珍珠，或是閃電仿佛從不遠(yuǎn)處的連綿山巒里騰空而起。阿斯特很快就學(xué)會了西西里方言，喜歡上了盛放在木桶里的油橄欖，像是吃糖果一樣。
在幾天時間里阿斯特就在一群小孩中確立了頭兒的地位。唐對此頗感意外，因?yàn)樗牢魑骼锏男『⒍际菢O為自負(fù)，從不肯屈服于他人的。許多十歲左右的小孩竟然都已經(jīng)摸上了那種西西里到處可見的短槍了。
唐•阿普里爾、阿斯特和凱特利娜總是在屋外那樹木茂盛的花園里度過長長的夏日夜晚，他們盡情地享受著美酒佳肴，花園里柑橘樹和檸檬樹散發(fā)著清新的芬香。有時唐會邀請一些孩提時代的老朋友一起來吃飯打牌，阿斯特則幫凱特利娜不停地為他們斟酒。
凱特利娜和唐在眾人面前從不顯露出親密關(guān)系的舉止，可鄉(xiāng)親們都心里明白，也沒人敢對凱特利娜獻(xiàn)殷勤。人人都對她表示出對這家女主人應(yīng)有的尊重。在這段時間里，唐感到從來沒有比現(xiàn)在更身心愉快的了。
就在唐要回美國的三天前，意想不到的事發(fā)生了。唐在鄉(xiāng)村小道上散步時被綁架了。
相鄰的辛內(nèi)西省是西西里島上最邊遠(yuǎn)、最落后的省份之一，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村里黑手黨幫派頭目是個叫菲索里尼的兇猛、無法無天的家伙。他在當(dāng)?shù)鬲?dú)霸一方，卻與島上的其他幫派幾乎沒什么聯(lián)系。他對唐•阿普里爾握有的巨大權(quán)力一無所知，也沒想過這種權(quán)力也會滲透到他自己邊遠(yuǎn)閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤里來。他決定綁架唐，索取巨額贖金。他只知道自己破壞的規(guī)矩是侵入了鄰近地區(qū)幫派的勢力范圍，可是這個美國佬富得走油，這個險還是值得一冒。
地方幫派是人們稱作黑手黨的最基本的單元，一般來說是由具有血親關(guān)系的人組成的。一些遵紀(jì)守法的公民如律師或醫(yī)生也常常依附于某個幫派以求得保護(hù)其利益。每個幫派自成一體，但又可與另一比其強(qiáng)大、更有權(quán)勢的幫派結(jié)盟。正是這種相互連接關(guān)系被人們通常稱之為黑手黨，但這種相互連接的幫派體系并沒有一個總首領(lǐng)或總頭目。
一個幫派通常是在其自己地盤里壟斷某個行業(yè)。有的幫派控制水價，防止中央政府修建水壩后使水價降低。由此這個幫派打破政府的專有權(quán)。也有的幫派控制食品和農(nóng)產(chǎn)品市場。在西西里，當(dāng)時最有權(quán)勢的幫派是巴勒莫的克萊里科茲奧幫派，控制著整個西西里島上的所有建筑工程項(xiàng)目，另一個是科利恩幫派，它控制著羅馬的一些政客并經(jīng)營著世界各地的毒品販運(yùn)。還有其他一些小打小鬧的幫派，有的甚至是向在女友窗下唱小夜曲的男青年索取小費(fèi)的。但所有的幫派都容不得破壞規(guī)矩滋事的。他們絕不允許游手好閑之徒敲詐勒索向他們交納保護(hù)費(fèi)的無辜人們。那些掏人錢包或強(qiáng)奸婦女的歹徒會被處死。對于幫派內(nèi)的通奸也決不姑息，男女兩人都會被處死。這種規(guī)矩人人都知道。
菲索里尼的幫派日子過得頗為艱難。它控制的行當(dāng)是圣像銷售，向農(nóng)家收取家畜保護(hù)費(fèi)，以及組織綁架無辜的富人。
當(dāng)唐•阿普里爾和小阿斯特在鄉(xiāng)間小道上散步時，被突然駛來的兩輛老掉牙的美軍卡車截住，不知深淺的菲索里尼和他手下的小嘍啰一擁而上。
十個農(nóng)夫衣著的人都拿著槍。他們把唐•阿普里爾扔上前面那輛卡車。阿斯特沒有絲毫猶豫一躍跳上敞開的卡車要和唐呆在一起。綁匪想把他推下車，可他緊緊握住車上木座位不松手�？ㄜ囬_了一個小時左右，來到蒙特里普利周圍的一個山腳下。隨后大伙下車換騎馬匹和驢子翻過山坡來到平地。在整個旅程中，小阿斯特睜大著眼睛把一切都看在眼里，但始終不發(fā)一言。
傍晚時分他們來到群山環(huán)抱中的一個峽谷。綁匪為他們端來晚餐，那是烤羊肉和自制的面包、葡萄酒。在營地上有一尊高大的圣母馬利亞塑像，供奉在手工雕刻出的黑木神龕內(nèi)。盡管粗俗兇猛，菲索里尼卻還虔誠。他身上還有農(nóng)民的那種樸質(zhì)，在眾人中由他與唐和小阿斯特交涉。毫無疑問，他是這幫綁匪的頭。他長得矮小，卻粗壯得像只大猩猩，背挎長槍，腰間別著兩把短槍。他的臉就像西西里多巖石山地一般高低不平，可眼中卻不時閃出歡樂的光澤。他看來日子過得還算不錯，時而會說上些笑話，現(xiàn)在手里握著一位美國闊佬心中更是喜滋滋的，看來他并沒什么惡意。
“閣下，”他對唐說道，“我并不希望您為這小孩的安全擔(dān)心。明天一早就讓他拿著贖票回鎮(zhèn)上去。”
阿斯特正大口大口吃得津津有味。他從未吃過像烤羊肉這么美味的東西。他咽下口中食物后毫無懼色地抬頭說道，“我要和雷蒙多叔叔呆在一起。”
菲索里尼哈哈大笑，“看來佳肴也能壯膽。為了表示我對閣下您的敬重，我親自燒烤這些羊肉。我還用了我母親的特制調(diào)料。”
“我要和我叔叔在一起，”阿斯特說道，他的嗓音響亮清晰，沒有一絲怕意。
唐•阿普里爾嚴(yán)厲卻又和氣地對菲索里尼說道，“今晚不錯——這些食物，山里的空氣，還有你作伴。我盼望見到這鄉(xiāng)間清純的露水。可到那時，我勸告你把我送回到我的鄉(xiāng)村家里去。”
菲索里尼謙恭地向他鞠躬示意。“我知道您很有錢。但您有權(quán)嗎？我只要十萬美元的贖金。”
“那太羞辱我了，”唐說道，“這樣會傷害我聲譽(yù)的。加個倍吧。再要五萬美元作為這孩子的贖金。會付錢的�？傻侥菚r，你會有無休無止的麻煩的。”他停頓一下，又說道，“你這么魯莽，真叫我吃驚。”
菲索里尼嘆了口氣。“您得理解我，閣下，我是個窮人。當(dāng)然，在我的省里我可以要什么就拿什么，但西西里是這么個窮地方，這兒的富人窮得養(yǎng)不起像我這樣的人。您得諒解，您是讓我致富的一次機(jī)會。”
“那你應(yīng)該來找我，替我干事才對，”唐說道，“對于有才能的人我總是敞開雙臂歡迎的。”
“您那樣說是因?yàn)槟F(xiàn)在處于下風(fēng)，孤立無援，”菲索里尼說道。“處在下風(fēng)時說話總是慷慨大度的。我接受您的忠告，把贖金加個倍，但我還是有點(diǎn)于心不安，沒有人會值這么多錢。我不對這小孩索取贖金。我對小孩心很軟，我自己有四個小孩，得養(yǎng)活他們。”
唐•阿普里爾望著阿斯特。“你走嗎？”
“不，”阿斯特答道，他低下頭。“我要和你在一起。”他又抬起頭，望著他叔叔。
“讓他呆在這兒吧，”唐向菲索里尼說道。
菲索里尼搖搖頭。“他得先回去。我得保護(hù)我的聲譽(yù)。我不愿讓人知道我是個綁架小孩的人。因?yàn)�，尊敬的閣下，盡管我十分敬重您，要是不送來贖金，我仍然得把您切成一塊一塊慢慢送回去的。要是付了贖金，我以我的名字皮特羅•菲索里尼起誓，不會傷害您一根毫毛的。”
“會付錢的，”唐平靜地說道，“現(xiàn)在我們做些愉快的事吧。侄兒，為這些先生唱支歌吧。”
阿斯特唱起歌來。那些綁匪和著節(jié)拍哼唱著，不時友好地摸摸阿斯特的頭。此時此刻時光真是美妙，孩子的甜美嗓音唱出一支支充滿愛意的歌曲，在這山間回蕩。
有人從鄰近山洞里拿來了毯子和睡袋。
菲索里尼說道，“閣下，您明天早餐喜歡用些什么？要點(diǎn)剛從河里捕來的魚嗎？再來點(diǎn)通心粉和小牛肉作午餐？一切都聽從您的吩咐。”
“多謝了，”唐說道，“只要一點(diǎn)奶酪和水果就可以了。”
“祝您睡個好覺。”菲索里尼說道。他對孩子悶悶不樂的樣子動了些許惻隱之心。他拍拍阿斯特的頭說道，“明天你就能睡在自己家里的床上了。”阿斯特躺在地上唐的旁邊。“靠緊我，”唐說道，一邊用手護(hù)擁著他。阿斯特閉上眼睛很快入睡了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號