- 第6節(jié) 第二章下
-
唐在家中與尼科爾最親近，關(guān)系最密切。他對(duì)女兒的成就、美貌、熱情奔放的性情和聰明才智十分自豪。的確，盡管她才三十二歲，她已是一個(gè)能干、奮發(fā)進(jìn)取又有良好政治關(guān)系的律師了，在辦案過程中她從不害怕有權(quán)有勢(shì)的對(duì)手。
實(shí)際上唐一直在暗中助她一把。她的那家律師事務(wù)所還真欠他不少。她的兩個(gè)哥哥總和她保持著一定的距離，主要是她還未嫁人，以及她熱衷于做義務(wù)性服務(wù)工作。盡管對(duì)女兒贊賞有加，唐卻并不認(rèn)真期待尼科爾會(huì)取得多大成就。她畢竟是個(gè)女人，還是個(gè)在挑選男人時(shí)口味很挑剔的女人。
在家里餐桌上吃飯時(shí)父女倆常常會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，像是兩只不知輕重嬉鬧打斗的貓，偶爾也會(huì)抓破對(duì)方臉面，劃出血來。他倆在一個(gè)觀點(diǎn)上爭(zhēng)論得最激烈，也是唯一一個(gè)會(huì)使唐板起臉動(dòng)肝火的。尼科爾認(rèn)為人的生命是神圣不可侵犯的。死刑是對(duì)生命的褻瀆。她組織并領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)叫做反對(duì)死刑運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體。
“為什么呢？”唐問道。
尼科爾又會(huì)激動(dòng)地從頭滔滔不絕講起。因?yàn)樗嘈潘佬虝?huì)最終毀滅人類本身。只要?dú)⒙驹谀撤N情況下得到慫恿，那么殺戮就可從另一個(gè)角度，用另一套理論予以肯定�？傊�，殺戮并不能推動(dòng)人類進(jìn)化或文明。尼科爾的這種信念常常使她和哥哥瓦萊里瓦斯發(fā)生沖突。不管怎么說，軍隊(duì)是用來干什么的？這理由與她無關(guān)。殺戮就是殺戮，會(huì)把人們帶回同類相殘或是更壞的境地。尼科爾在全國(guó)各地法庭上利用每一次機(jī)會(huì)為被定罪的殺人犯辯護(hù)。盡管唐認(rèn)為她所做的一切簡(jiǎn)直是一文不值，在尼科爾打贏了一場(chǎng)引人注目的義務(wù)法律服務(wù)官司后，他還是在家庭聚餐桌上舉杯向她祝賀。在那場(chǎng)官司中，她為近十年里犯下最駭人聽聞罪行的罪犯之一，一個(gè)殺死自己最好朋友并奸淫新寡婦的歹徒贏得了死刑改判。在逃跑途中，那個(gè)歹徒曾搶劫并殺死了兩名加油站工人，隨后又強(qiáng)奸和殺害了一名十歲的女孩。他在企圖殺死兩名巡邏的警察時(shí)才被制服被捕。尼科爾打贏了這場(chǎng)官司，因?yàn)榉ㄍフJ(rèn)為此人精神不正常，并判定罪犯終身監(jiān)禁在一個(gè)專門關(guān)押精神異常犯人的機(jī)構(gòu)里，永遠(yuǎn)不得假釋。
隨后一次家庭聚餐是為了慶祝尼科爾打贏了另一場(chǎng)官司，這次是她自己的一場(chǎng)官司。在最近一次案件審判中，她冒著極大的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)艱難地向一條法律原則挑戰(zhàn)。她被認(rèn)為犯有職業(yè)行為不當(dāng)?shù)倪^失而被律師協(xié)會(huì)起訴，但最終被裁定并無不當(dāng)過失。此時(shí)她興高采烈，心情很好。
唐也心情頗佳，對(duì)這一案件表現(xiàn)出很大的興趣。他祝賀女兒勝訴，但又表示對(duì)具體的情況不懂，或許就是假裝弄不懂。尼科爾得向他說說。
她為一個(gè)大約三十歲左右的男子辯護(hù)，此人強(qiáng)暴、奸淫并殺死了一個(gè)十二歲的女孩，隨后把尸體藏匿起來，警方又找不到。各種間接證據(jù)確鑿，但找不到尸體，陪審團(tuán)和法官都感到難以判他死刑。受害人家屬忍著巨大悲痛，千方百計(jì)尋找尸體，但仍未能找到。
犯罪嫌疑人向作為他辯護(hù)律師的尼科爾坦白了掩埋尸體的地點(diǎn)，井讓她和法庭談判——他愿意說出尸體在哪兒，條件是不判死刑而是判無期徒刑。但在尼科爾與檢察官進(jìn)行談判時(shí)，檢察官威脅說要是她不馬上說出藏尸地點(diǎn)，連她自己都可能被起訴。她堅(jiān)持認(rèn)為保護(hù)辯護(hù)律師和委托人之間的隱私事關(guān)重大。因而她拒絕了檢察官的要求，主法官判定她有理。
檢察官在與受害人父母商洽后最終同意了犯罪嫌疑人提出的條件。
犯罪嫌疑人說他分解了尸體，把尸體碎塊放在一個(gè)盛滿冰的箱子里，埋在了新澤西州的一塊沼澤地里。隨后，警方找到了尸體，犯罪嫌疑人被判處了終身監(jiān)禁。然而，律師協(xié)會(huì)卻對(duì)她提出了犯有職業(yè)行為不當(dāng)過失的指責(zé)，而今天她終于被認(rèn)定太過失開釋。
唐舉杯與他所有孩子一一碰杯，隨后問尼科爾，“在這件案件里，你自始至終都感到心安理得，于心無愧嗎？”
尼科爾興高采烈的勁兒不見了。“這涉及到一個(gè)原則問題。政府在任何情況下都不能侵犯律師和其委托人的特權(quán)，而不管案情有多重大，否則的話，這種特權(quán)就不再是神圣不可侵犯的了。”
“難道你沒替受害人父母想過？”唐問道。
“當(dāng)然想過，”尼科爾說道，臉上露出了不安的神情。“可這并不能影響到法律的一條基本原則呀。我為之很痛苦，那是真的。我怎么會(huì)無動(dòng)于衷？可遺憾的是，為了替將來的法律準(zhǔn)則作出先例，有時(shí)得作出犧牲。”
“可律師協(xié)會(huì)卻把你推上了被告席，”唐說道。
“是為了面子上好看，”尼科爾說道。“那是政治需要。普通人不懂司法制度的復(fù)雜性，感到難以接受這些法律原則，所以引起了軒然大波。對(duì)我的控告攪得一片混沌。一些著名的法官不得不出面解釋說，根據(jù)憲法規(guī)定，我有權(quán)拒絕說出那地點(diǎn)。”
“真棒，”唐歡快地說道，“法律總有許多出人意料之處。當(dāng)然，只有律師有這福氣。”
尼科爾知道父親是在跟她逗著玩。她厲聲說道，“沒有法律，就不會(huì)有人類文明。”
“那當(dāng)然，”唐說道，像是要安撫女兒似的。“可是犯了重罪的人卻能活下來，這看來并不公平。”
“是的，”尼科爾說道，“可法律制度的基礎(chǔ)是酌情定罪。罪犯被判的刑比應(yīng)該判的要輕，那是真的。但在某種意義上是件好事。寬恕會(huì)愈合創(chuàng)傷。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，那些對(duì)社會(huì)犯下罪行的人將會(huì)因此較快得到改造，重新做人。”
唐舉杯向尼科爾示意，用善意椰榆的口吻對(duì)她說道，“告訴我，你是否真的認(rèn)為那個(gè)人因?yàn)榫癫徽６菬o辜的？無論怎么說，他確實(shí)是知道自己在做什么的。”
瓦萊里瓦斯冷眼看著尼科爾。他身材高大，四十出頭，留著小胡子，頭發(fā)已開始灰白。身為一名情報(bào)官員，他自己就曾作出過一些違反人類道德觀的決定。他對(duì)尼科爾的理論頗有興趣。
馬科托尼奧倒是理解妹妹，知道她渴望過正常人的生活，部分是出于對(duì)他們父親一生中所作所為感到恥辱。他心中有些忐忑不安，生怕她會(huì)講些言詞激烈的話，惹父親生氣。
至于阿斯特，他感到自己被尼科爾的魅力震懾住了——她那雙閃爍的大眼睛，回答父親椰榆時(shí)表現(xiàn)出來的不屈不撓精神。他還記得小孩時(shí)兩人的熱戀，感受到她仍然對(duì)他十分關(guān)愛。當(dāng)然，他現(xiàn)在變了，不再是當(dāng)初兩人熱火朝天時(shí)的毛頭小孩了。這一點(diǎn)兩人心里都明白。他在想不知她兩個(gè)哥哥是否知道這陳年往事。他也擔(dān)心爭(zhēng)吵起來會(huì)傷了家庭的和睦，這個(gè)他熱愛的家，也是他的唯一安全港灣。他希望尼科爾不要太任性，走得太遠(yuǎn)，可對(duì)她的觀點(diǎn)又不同意。他在西西里的生活經(jīng)歷教給他的完全是另外一套。他驚訝地發(fā)現(xiàn)這世上他最親近的兩個(gè)人竟會(huì)在觀念上有這么大的差異。他心里明白，即使尼科爾是對(duì)的，他也不會(huì)站在她一邊反對(duì)她父親的。
尼科爾正視著父親。“我并不認(rèn)為他知道自己在干些什么，”她說道，“他受生活環(huán)境所迫，還有他那被扭曲的意識(shí)，家庭遺傳，對(duì)藥物的無知。一句話，他精神不正常。當(dāng)然，我是這么認(rèn)為的。”
唐想了想。“你說說，”他說道，“要是他向你承認(rèn)他的所有理由都是借口而已，你還會(huì)傾力救他性命嗎？”
“會(huì)的，”尼科爾說道，“每個(gè)人的生命都是神圣的。國(guó)家無權(quán)奪人性命。”
唐臉上露出嘲諷的神情，微笑著說，“那是你的意大利血統(tǒng)在作祟。你是否知道現(xiàn)代意大利從來沒實(shí)行過死刑？所有這種人都能活命。”他的兩個(gè)兒子和阿斯特都對(duì)這嘲諷在擠眉弄眼，但尼科爾卻不為所動(dòng)。
她口氣嚴(yán)厲地對(duì)父親說道，“國(guó)家披著正義的外衣進(jìn)行預(yù)謀殺人，這太野蠻了。我想，尤其是你會(huì)同意這一點(diǎn)的。”她的話里顯然帶有挑釁，暗指他在外界的名聲。尼科爾哈哈大笑著，又很理智地說道，“當(dāng)然我們也有其他辦法可想。把罪犯關(guān)在監(jiān)獄里讓他呆上一輩子，永遠(yuǎn)不得釋放或假釋。那樣，他就不會(huì)對(duì)社會(huì)造成危害了。”
唐冷冷地望著她。“不要扯開談別的事，”他說道。“我是贊成國(guó)家實(shí)行死刑的。你說的終身監(jiān)禁不得釋放或假釋只是自欺欺人而已。設(shè)想在二十年后找到了新的證據(jù)，或認(rèn)為犯人改造得好，已經(jīng)重新做人了，那就得慈愛為懷了。誰會(huì)去想受害死去的人。罪犯最終獲得開釋。受害人么，那并不是重要的……”
尼科爾皺起眉頭。“爸，我沒說受害人不重要。但殺了罪犯并不能讓受害人死而復(fù)生。慫恿殺戮，以命償命，在任何情況下只會(huì)助長(zhǎng)殺戮。”
在這當(dāng)口唐打斷了她的話，舉杯喝了口葡萄酒，看了看坐在兩邊的兒子和阿斯特。“我告訴你們實(shí)話，”他說道，又轉(zhuǎn)向女兒。他的語氣中充滿了難得一見的激情。“你說人的生命是神圣不可侵犯的？依據(jù)呢？歷史上有案可查嗎？使千百萬人喪生的戰(zhàn)爭(zhēng)都是各個(gè)政府和宗教的杰作。為政治爭(zhēng)端和經(jīng)濟(jì)利益而屠殺成千上萬的所謂敵人，這種殺戮在歷史上隨處可見。為了賺錢而把人的神圣生命置于一邊，這難道少見？你在為委托人辯護(hù)開脫時(shí)，你自己就在慫恿殺戮。”
尼科爾那雙漂亮的黑眼睛閃爍著。“我沒慫恿殺戮，”她說道。“我并不為它開脫，我認(rèn)為那是野蠻的行徑。我所做的就是阻止再發(fā)生更多的殺戮。”
這時(shí)，唐說話的語氣顯然比剛才平靜些，但也更真誠(chéng)了。“不管怎么說，”他說道，“受害人，你愛戴的人卻長(zhǎng)眠在地下了，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。我們?cè)僖惨姴坏剿哪�，聽不到他的聲音，觸摸不到他的體膚。他陷落冥冥黑暗之中，永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個(gè)世界。”
眾人靜靜地聽著，唐又呷了一口葡萄酒。“我親愛的尼科爾，聽我說，你的委托人，你的那些殺人犯是被判處了終身監(jiān)禁，在有生之年關(guān)在鐵窗后面。你是這么說的吧。可每天早上他都看見太陽從東方升起，他享受著熱氣騰騰的飯菜，欣賞著音樂，血在血管里流，仍然盼望得到這世上的美好東西。他的親人還能擁抱他。據(jù)我所知，他甚至還能讀書，學(xué)習(xí)木工手藝做個(gè)桌子板凳之類的。總的來說，他活得好好的。這不公平。”
尼科爾并不為之所動(dòng)。她并不退縮。“爸，要馴養(yǎng)動(dòng)物，就不能讓它們吃生肉。要是讓它們嘗到了生肉的鮮味，它們還肯罷休？越是殺人，就越會(huì)釀成犯罪殺人。這難道你看不見？”看見父親沒回答，她又問道，“你又怎么能判定什么是公平什么是不公平的呢？在哪兒劃線？”這話聽來像是指責(zé)，但卻更像是請(qǐng)求父親理解她這些年來對(duì)他所持的懷疑態(tài)度。
他們都提心吊膽，生怕唐對(duì)她的侮辱性言語會(huì)勃然大怒，可他卻突然顯得很幽默的樣于。“我也有脆弱的時(shí)候，”他說道，“但我從不讓孩子來判斷他或她的父母。孩子們都是靠不住的，只會(huì)替父母找麻煩。我認(rèn)為自己作為一個(gè)父親是無可指責(zé)的。我養(yǎng)育了三個(gè)孩子，都成為了社會(huì)的棟梁，有技術(shù)，有成就，都很成功。對(duì)于命運(yùn)并不完全是束手無策的。你們有誰能指責(zé)我呢？”
在這一時(shí)刻，尼科爾泄了氣。“是的，”她說道。“作為一個(gè)父親，沒人能指責(zé)你。但你還有些話沒說。受人壓迫的被吊死。有錢人最終總能逢兇化吉。”
唐一臉嚴(yán)肅望著尼科爾。“那么，你為什么不奮起抗?fàn)帲淖兎�，讓富人與窮人一起被吊死？這樣做更聰明些。”
阿斯特微笑著，歡樂地喃喃低語道，“那我們不就都完了嗎。”他的這句話沖淡了緊張氣氛。
“人類最大的美德是仁慈為懷，”尼科爾說道。“一個(gè)文明進(jìn)步的社會(huì)不會(huì)去處決一個(gè)人，并在常識(shí)和公平所許可的最大程度上放棄懲罰。”
這時(shí)，唐失去了往常的好脾氣。“你是從哪兒弄來這些觀點(diǎn)的？”他問道。“都是自以為是，懦夫的想法，簡(jiǎn)直是大逆不道。有誰會(huì)比上帝更冷酷無情？上帝從不寬恕，從不禁止懲罰。根據(jù)上帝的旨意，有天堂，也有地獄。上帝讓憂傷和悲哀留在這世上。他的職責(zé)是管好仁慈，一點(diǎn)兒多余的也不給。你以為自己是誰，能夠施舍這么了不起的恩惠？這實(shí)際上是妄自尊大。你以為自己這么神圣，就能創(chuàng)造一個(gè)更好的世界？記住，圣人只能在上帝耳邊悄悄默誦祈禱，并且只有在以身殉節(jié)后才有這樣的權(quán)利。當(dāng)然，我們并無義務(wù)跟蹤我們的同伙，或是眼睛盯著他會(huì)犯些什么罪孽。這樣做，我們會(huì)把這世界交給魔鬼的。”
尼科爾窩著一肚子氣，卻又啞口無言。瓦萊里瓦斯和馬科托尼奧在微笑。阿斯特低垂著頭，像是在作禱告。
尼科爾終于開口說道，“你，你太蠻橫無禮了，做不了道德家。你無論怎么都不是個(gè)可以仿效的榜樣。”
餐桌上靜默許久。幾個(gè)年輕人都在想自己與唐的奇怪關(guān)系。尼科爾從未真的相信過她在外面聽說的關(guān)于她父親的那些傳說，但又一直擔(dān)心這些傳說會(huì)是真的。馬科托尼奧記得有個(gè)電視臺(tái)的同事一次忸忸怩怩問他，“你父親怎樣對(duì)待你和其他孩子的？”
馬科托尼奧仔細(xì)想了想，知道他是指他父親的名聲，就認(rèn)真地回答說，“我父親對(duì)我們很親近的。”
瓦萊里瓦斯在想父親真像他的一些頂頭上司，那些將軍在執(zhí)行軍令時(shí)根本不會(huì)去想什么良心自責(zé)，根本不會(huì)懷疑軍人的天職。射出的箭無一不是又準(zhǔn)又快射中目標(biāo)的。
至于阿斯特，情況又有所不同。唐始終對(duì)他關(guān)愛備至。他也是坐在這餐桌前同輩中唯一一位知道唐在外邊的名聲是確確實(shí)實(shí)，沒有半點(diǎn)虛假的人。他還記得三年前他結(jié)束流放般生活回來時(shí)的情景。唐對(duì)他作了一些指示。
唐當(dāng)時(shí)對(duì)他說，“一個(gè)像我這樣年齡的人很可能會(huì)在門坎上絆一跤就此離這世界而去，也可能是因?yàn)楸成祥L(zhǎng)的黑痣，或是心臟出了什么毛病。一個(gè)人稀里糊涂不知道自己會(huì)隨時(shí)有生命之憂是可悲的。不論是什么原因，不一定要有仇人。因此，要作好安排。我已選定你作為我那些銀行的過半數(shù)股東繼承人；你將控制這些銀行，并和我的孩子們分享利潤(rùn)。原因就是，一些有來頭的勢(shì)力很想收購(gòu)我的那些銀行，其中有一個(gè)是由秘魯總領(lǐng)事出面的。聯(lián)邦政府還在依據(jù)涉嫌詐騙及腐敗組織法律對(duì)我進(jìn)行調(diào)查，想沒收我的銀行。真是一本萬利的美事。當(dāng)然，他們什么也查不到。我現(xiàn)在給你的指示是你在任何時(shí)候都不要出售那些銀行。隨著時(shí)間推移，那些銀行會(huì)產(chǎn)生越來越多的利潤(rùn)，變得越來越強(qiáng)大。時(shí)光流逝，過去的事沒人再會(huì)去想。
“要是發(fā)生任何意外的事，找普拉奧先生去。他會(huì)協(xié)助你，做你的管家的。你很了解他了。他具有很深的資質(zhì)，并且也是靠銀行賺錢的。他欠我的情，對(duì)我忠心不貳。我還會(huì)把你介紹給芝加哥的貝尼托•克雷西。他是個(gè)神通廣大的人，也是靠銀行賺錢的。他也是個(gè)值得信賴的人。同時(shí)，我會(huì)給你一個(gè)制作意大利通心粉的企業(yè)，由你經(jīng)營(yíng)作為生活開支的來源。對(duì)于所有這一切，我要求你的回報(bào)是照顧好我這幾個(gè)孩子的安全和事業(yè)順利。這是個(gè)險(xiǎn)惡的世界，但我是把他們作為普通人培育長(zhǎng)大的。”
三年后，阿斯特還在想著這些話。時(shí)光易逝，但看來還未需要他出什么力。唐的世界是不可動(dòng)搖的。
此時(shí)尼科爾仍然意猶未盡。“可施舍的本質(zhì)又是什么呢？”她問父親。“你說說，基督教的布道又是什么呢？”
唐毫不猶豫地回答。“施舍是虛偽的東西，是人們裝作手中握有權(quán)力，而實(shí)際根本沒有時(shí)的虛偽之舉。施舍者是對(duì)被施舍者的莫大侮辱。那也不是我們生活在這世上應(yīng)盡的義務(wù)。”
“那你不會(huì)要施舍了？”尼科爾問道。
“從來不要，”唐答道。“我不會(huì)去乞討，也不想要。如果我落難了，我愿意為自己的所有過失接受懲罰。”
在這次家庭聚會(huì)上，瓦萊里瓦斯•阿普里爾上校邀請(qǐng)全家參加兩個(gè)月后在紐約市舉行的他那十二歲兒子的堅(jiān)信禮。他的妻子堅(jiān)持要在她家那里的老教堂里舉行隆重的慶祝儀式。唐現(xiàn)在不同于以往了，他欣然接受了邀請(qǐng)。
十二月一個(gè)寒冷的中午，太陽懶洋洋照射出橘黃色的光澤。阿普里爾一家去第五大街上的圣帕特里克教堂做儀式。陽光下大教堂顯得光彩耀眼，四周的街道依偎在它的巨大陰影之中。唐•雷蒙多•阿普里爾、瓦萊里瓦斯和他妻子、馬科托尼奧。尼科爾都到了。馬科托尼奧急著盼望儀式快點(diǎn)結(jié)束后去辦自己的事。尼科爾穿著黑色衣裙，十分漂亮。教堂里大主教戴著紅色發(fā)套，小口喝著酒。阿普里爾一家觀看著大主教分發(fā)圣餐，輕輕拍著受領(lǐng)人的臉頰，傳送著上帝的告誡。
男孩們生氣勃勃，女孩們婀娜多姿，他們穿著潔白的服裝，披著紅絲巾，邁著整齊的步伐從教堂的側(cè)廊走來，側(cè)廊兩邊的石雕天使和圣人像仿佛在默默注視著他們。大人們看著這批正在長(zhǎng)大成人的孩子，心中不禁涌起一股甜蜜和神秘的喜悅。他們行堅(jiān)信禮，宣誓將終生信服上帝。尼科爾雖然并不相信主教所說的，但也受到氣氛感染，不由得熱淚盈眶。她對(duì)自己的動(dòng)情也感到十分好笑。
走出教堂，在外面的臺(tái)階上，孩子們脫去披袍，露出自己里面漂亮的衣服。女孩子穿著鑲著白色花邊外邊復(fù)有網(wǎng)狀紗帕的裙服，男孩子穿著黑色禮服，襯著雪白耀眼的襯衫，在領(lǐng)口戴著傳統(tǒng)的紅領(lǐng)結(jié)避邪。
唐•阿普里爾從教堂里走出來。阿斯特在他一旁，馬科托尼奧在另一旁。孩子們圍著圈在嬉鬧，瓦萊里瓦斯和妻子自豪地拿著兒子的外衣擺好姿勢(shì)讓攝影師拍照留念。唐•阿普里爾獨(dú)自一人邁步走下臺(tái)階。他呼吸著新鮮的空氣。真是個(gè)無比美好的日子，他感到精神抖擻，心智清爽。他那剛行過堅(jiān)信禮的孫子跑上前擁抱他，他慈祥地拍拍他的頭，把一枚大金幣放在孩子的手心里，那是孩子們?cè)谛袌?jiān)信禮之日的傳統(tǒng)禮物。他又伸手從上衣口袋里掏出一大把小些的金幣慷慨地散發(fā)給其他男孩和女孩。孩子們高興地歡叫著，唐心中喜滋滋的。在這座城市里，四周聳立著灰色磚墻的高大建筑，看上去竟也像家鄉(xiāng)的樹木那樣賞心悅目。他完全獨(dú)自一個(gè)站在臺(tái)階上，阿斯特離他身后有好幾步遠(yuǎn)。他低頭看著腳下的臺(tái)階，這時(shí)一輛豪華的黑色大轎車駛近前來仿佛來接他似的，唐停住腳步。
在明湖鎮(zhèn)上，那個(gè)星期日的早上，赫斯柯早早起身，他外出買了烤面包服紙什么的。他已經(jīng)把偷來的轎車藏在車庫(kù)里，那是輛黑色的大轎車，車?yán)锓藕昧藰尯兔婢�，還有好幾箱彈藥。他來到車庫(kù)仔細(xì)檢查了車胎、汽油和剎車燈，一切都正常。他又回到屋里去叫醒弗蘭克和斯特斯，可他倆早就起床了，斯特斯還煮好了咖啡。
他們一聲不吭吃著早餐，讀著周日晨報(bào)。弗蘭克翻讀著大學(xué)籃球比賽的戰(zhàn)況。
十點(diǎn)鐘時(shí)，斯特斯對(duì)赫斯柯說，“那輛車都準(zhǔn)備好了？”赫斯柯答道，“都好了。”
他們來到車上，弗蘭克和赫斯柯坐在前排，斯特斯坐在后座。車子緩緩開出車庫(kù)。到市內(nèi)大約是一個(gè)小時(shí)的車程，在干正事前還有這一小時(shí)得打發(fā)。最要緊的是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)地點(diǎn)。
在車上，弗蘭克檢查了要用上的各種槍支。斯特斯試戴著面具，那是把兩邊寬緊帶系在一起的白色普通面具，連在一起的寬緊帶套在脖子上，使得面具事先可掛在胸前，在最后時(shí)刻向上推就能遮住臉。
汽車開進(jìn)了市區(qū)，三人在車上聽著收音機(jī)在播放的歌劇。赫斯柯是個(gè)出色的司機(jī)，從不冒險(xiǎn)，車子行進(jìn)得很平穩(wěn)，沒有什么讓人不舒服的突然加速或減速。他總是讓車子的前方和后方都留有適當(dāng)?shù)拈g距。斯特斯時(shí)而從喉嚨里哼一聲，表示贊許，車?yán)锏臍夥找搽S之松弛些。顯然，三個(gè)人都神情緊張起來，但又不慌亂。他們知道這事一定得做得完美無缺。要是失手的話，后果不堪設(shè)想。
赫斯柯開著車在市內(nèi)慢慢轉(zhuǎn)，仿佛老是在路口碰上紅燈。他開車拐進(jìn)第五大街，在離開大教堂大門半個(gè)街區(qū)的路段停下等待著。教堂的鐘聲開始轟鳴，悅耳的鐘聲在四周聳立的摩天大樓之間回蕩。赫斯柯又啟動(dòng)了引擎。三個(gè)人注視著孩子們嬉鬧著從教堂里奔跑到街上，不由心頭有些煩。
斯特斯低聲說道，“弗蘭克，打頭部。”這時(shí)，他們看見唐步出教堂，走在兩側(cè)同行人的稍前方，此時(shí)正開始拾級(jí)而下。他似乎面對(duì)著他們望著。
“戴好面具，”赫斯柯說道。他緩緩加速，弗蘭克把手搭在車門把手上。他左手握著烏茲槍，作好了跨出車外踏上人行道的準(zhǔn)備。
車加快速度向前開，在唐跨下最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)正好停在他跟前。斯特斯從后座外側(cè)躍出車外，車子隔在他和目標(biāo)之間。他利索地把舉槍的手臂靠在車頂上。他能雙手開槍。他只開了兩槍。
第一顆子彈擊中了唐的前額正中部位。第二顆子彈打在唐的喉結(jié)部位。鮮血噴涌而出，灑在街道地面上，在慘淡的陽光下呈現(xiàn)粉紅色點(diǎn)斑狀。
同時(shí)，弗蘭克也在人行道上端起烏茲槍向人群頭部上空打了長(zhǎng)長(zhǎng)一梭子彈。
兩人馬上鉆進(jìn)汽車，赫斯柯猛踩油門旋風(fēng)般呼嘯而去。幾分鐘后，他們駕車穿行在通往私人機(jī)場(chǎng)的隧道內(nèi)，機(jī)場(chǎng)上有一架私人噴氣飛機(jī)等待著，會(huì)載著他們迅速離去。
在第一聲槍響那瞬間，瓦萊里瓦斯迅即拉著兒子和妻子伏倒在地，并用自己的身體護(hù)住他們。他一點(diǎn)都沒看見發(fā)生了什么。尼科爾也沒看見，她呆呆地望著倒在地上的父親。馬科托尼奧低頭看著眼前的一切，還難以相信這一切是真的。現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的與他那些電視劇中編造的情景完全不同。唐前額被子彈炸裂開了，像個(gè)被劈開的西瓜，里面的腦漿和鮮血在腦顱里晃蕩。喉結(jié)也被撕裂開，鋸齒形的裂口仿佛是用鈍刀反復(fù)拉鋸割開的。尸體的四周淌滿了大片鮮血。真難想象人體內(nèi)有這么多血。馬科托尼奧只看見兩個(gè)人都戴著面具，還看見手中舉著槍，但又看似不是真的。他說不出他們衣著任何特征，頭發(fā)是什么顏色。他簡(jiǎn)直驚呆了。他甚至說不出他們是白人還是黑人，是否穿衣服，他們是身高十英尺的巨人還是二英尺的侏儒。
阿斯特在看見黑色轎車突然停下來時(shí)就引起了警覺。他看見斯特斯開槍并注意到是用左手扣動(dòng)扳機(jī)的。他也看見弗蘭克用烏茲槍開火射擊，這個(gè)人肯定是用左手持槍的。他還瞥見一眼開車的人，是個(gè)長(zhǎng)著圓滾滾頭，身體明顯很厚實(shí)的人。兩個(gè)槍手跨步移動(dòng)時(shí)顯得身手十分敏捷，像是運(yùn)動(dòng)員似的。阿斯特伏倒在地的同時(shí)舉手去拉唐，但慢了那么一丁點(diǎn)。此時(shí)他渾身上下沾了一身唐的鮮血。
他看見孩子們驚恐萬狀，圍著唐的尸體和那一大攤血團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尖叫聲連成一片。他看見唐的尸體橫倒在石階旁，仿佛死神把軀體都肢解了似的�？粗矍暗囊磺�，一陣巨大的恐懼感襲上心頭，他知道這對(duì)于自己的生活以及那些他熱愛的人的生活意味著什么。
尼科爾走到唐的尸體前。她不由自主地蹲下雙膝半蹲跪在唐的尸體旁。無聲無息地，她伸出手撫摸著父親那血肉模糊的喉嚨。這時(shí)，她放聲痛哭起來。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)