亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

在美國費(fèi)城往西約半小時(shí)車程，有一個(gè)叫做西徹斯特的小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)上，有一間非常有名的“鮑德溫書倉”，這家書店是一家獨(dú)棟的老房子，春花夏雨秋葉冬雪，四季有不敗且無敵的好風(fēng)景，店里有貓有狗有大火爐，有老人孩子還有舉辦婚禮的新人，主人叫湯姆•鮑德溫。20世紀(jì)40年代，他的父親威廉•鮑德溫買下了這個(gè)作為農(nóng)事之用的野倉庫并打造成書店，距今，這家書店已經(jīng)有接近80年的歷史。因“書話三部曲”《書店風(fēng)景》《書天堂》《書店傳奇》而在華人世界聲名大噪的著名女書人鐘芳玲，1993年初次訪問這家書店，此后20年內(nèi)，她對這家書店一訪再訪，她在2013年寫的拜訪“鮑德溫書倉”二十周年的文字中這樣描繪自己的心境：“這張圖是2013年初拍攝的，雖然懷中抱的小狗已是第三代，但那近兩百年的建筑卻似乎不曾改變，空氣中總是彌漫著圓肚大暖爐釋放出的燃木香氣與暖氣，一個(gè)樓層的書架永遠(yuǎn)布滿幾十萬冊任人翻閱的書籍。在這一切求新、求快、求高報(bào)酬的年代，多么慶幸有人為我們留住這一方書地，讓我們可以暫時(shí)忘卻競爭與煩憂，讓我們覺得買書、賣書與讀書，不只是交易或需要， 而是一種美感與善心的文雅體現(xiàn)、一種精神與感官的至高享受�！�

2014年2月，我在廣州跟了鐘芳玲兩天，聽她的講座，對她做訪問，有關(guān)她再次提到的這家書店以及她引用這家書店的主人、著名書商湯姆•鮑德溫的一句話，的確電到我了——“我們并沒有賺很多錢，但我們的確過得挺好的，這是一種生活風(fēng)格，我們因生活風(fēng)格而做事。書業(yè)這一行并非只為了賺錢，而是維生以及擁有美好的日子，我們過得相當(dāng)精彩！”

我喜歡這樣的女書人，鐘芳玲，在幾乎沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，她用自己的熱情與愛，持續(xù)20余年，在全世界各地的書店行走并將之變?yōu)槲淖�，讓華文世界的讀者能夠分享到此前從來不曾看見的書店風(fēng)景。1997年，繁體字版的《書店風(fēng)景》在中國臺灣出版，這是華文世界第一本近距離描繪西方書店的圖書，打開了華文世界描繪西方書店的窗口；2004 年，她的《書天堂》從多元面向講述與書相關(guān)的各類有趣話題，引發(fā)真正的愛書人對書的癡迷。2012 年，她的《書店傳奇》則是非凡與平凡書店間無數(shù)精彩動人的傳奇故事集。這三本書，是我個(gè)人買的最貴的書，世界上最奇妙的緣分就是，你欣賞且喜歡的一個(gè)人，然后突然就有一個(gè)機(jī)緣，你們坐在有鋼琴作為背景音樂的咖啡館里，面對面地交流有關(guān)書的故事。鐘芳玲，她與書結(jié)緣并將之作為一生的事業(yè)去經(jīng)營，她的人生，對我而言，同樣具有巨大的吸引力。

招牌的帽子、長發(fā)、長裙，第一次與鐘芳玲見面就覺得非常親近，她會把自己“古老”的諾基亞手機(jī)放心地交給我，要我?guī)兔�接聽一個(gè)大學(xué)生粉絲的電話，告訴對方如何能夠找到她。她隨身攜帶相機(jī)，在廣州太古匯“方所”舉辦茶歇的一個(gè)玻璃屋里，她會隨時(shí)拿出相機(jī)，對自己驚嘆的書與盆景連連拍照，并冒出各種好奇的問題。行走書業(yè)20多年，她依然對于書有關(guān)的一切充滿好奇與熱情，然后如同一個(gè)職業(yè)記者一樣提問。她說：“從某個(gè)角度來講，我就是一個(gè)journalist（記者）”。問她是否有過對尋訪書店“審美疲勞”的時(shí)候，她笑道，“完全不可否認(rèn)，年紀(jì)大了，那個(gè)傻勁頭沒有像以前那樣了。在年輕的時(shí)候，看到西方書店之后會對比中國臺灣，那個(gè)落差非常大。這么多年過去之后，那種獵奇的心態(tài)已經(jīng)沒有那么瘋狂了，但我不會覺得有審美疲勞，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都會有些書店以及與書店有關(guān)的故事讓你覺得有趣。我不可能每天都很HIGH，但是對書店，總是有新發(fā)現(xiàn)�！�

翻看鐘芳玲的人生履歷表，有顯赫而閃亮的字眼，諸如，她曾在中國臺灣大學(xué)和紐約州立大學(xué)水牛城分校念了將近十年的哲學(xué)，僅僅只差論文就可以拿到博士學(xué)位了，她曾任出版社總編輯、出版顧問、書店創(chuàng)意總監(jiān)等職，到2004年的時(shí)候，她毅然辭職，成為自由的女書人。我好奇的是，是什么緣由，使得她能夠堅(jiān)定地選擇了這樣一條以書為事業(yè)的道路？鐘芳玲說，成為真正自由的書人，也是有一個(gè)過程的，是一步一步走過來的�！拔沂菍懖┦空撐钠陂g回到中國臺灣，進(jìn)入書業(yè)之后，發(fā)現(xiàn)書業(yè)的迷人之處。我當(dāng)時(shí)很天真地認(rèn)為，我既可以寫論文，又可以工作。結(jié)果誤打誤撞進(jìn)入臺灣《天下》雜志社做叢書的企劃編輯，這樣一做，就是兩年。從此，我從一個(gè)單純的愛書人，進(jìn)而成為書籍的策劃者與制造者與參與者，后來還需要賣書，有關(guān)書的整個(gè)過程，我都參與了�！笔聦�(shí)上，鐘芳玲當(dāng)時(shí)已經(jīng)是博士候選人了，意思就是說，她的博士課程已經(jīng)修完了，論文大綱也提出來了，她只不過需要把論文寫完而已。但是，沒有想到的是，在書業(yè)浸淫了一段時(shí)間之后回到美國，她發(fā)現(xiàn)自己會特別關(guān)注特色書店以及這些書店背后隱藏的精彩的故事。“比如莎士比亞書店，它甚至影響歷史，諸如會出版詹姆斯•喬伊斯的《尤利西斯》這樣的書。從那時(shí)候開始，我決定放棄寫博士論文這件事情，因?yàn)榧词鼓玫降氖菍W(xué)位，我最終的結(jié)果也不過是在學(xué)校當(dāng)教授，但我并不是很喜歡做一個(gè)非常學(xué)術(shù)的事情�！睆拿绹�再次回到中國臺灣之后，鐘芳玲擔(dān)任過出版社的編輯，也在大學(xué)里兼職做過老師，但她發(fā)現(xiàn)，自己最喜歡的事情，還是探訪西方的書店。于是，“我先把我的正職即出版社的職務(wù)卸下來，而另外一份兼職在大學(xué)當(dāng)老師的好處就在于，沒有任何行政任務(wù)，且有寒假、暑假以及春假（SPRING BREAK），這些時(shí)間我都可以出國，這樣算起來，我一年好幾個(gè)月都在國外尋訪各種好玩有趣有故事有歷史的書店�！笨墒�，問題是，她漸漸發(fā)現(xiàn)，在這些假期出門很不劃算，因?yàn)楹�暑假都是機(jī)票非常貴的時(shí)候，于是，她索性把兼職的那份大學(xué)老師的工作也辭掉了。這樣時(shí)間就徹底自由了�！耙痪湓挘�我覺得最主要的是，我很想完成一件事情，是我自己非常喜歡非常感興趣的事情，所以就會用行動去實(shí)現(xiàn)它�！�

在還算比較年輕的時(shí)候，這種辭職做自己喜歡事情的勇氣，在今天看來，依然讓人敬佩。我問鐘芳玲，是否有過來自家人和長輩的壓力？如何對抗來自世俗的眼光？因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的傳統(tǒng)思維里，鐘芳玲有非常穩(wěn)定的工作，在出版社也有很好的頭銜，做大學(xué)老師也是一份讓人艷羨的好職業(yè)。對此，鐘芳玲這樣回答道：“的確，我的家人和長輩一開始非常不理解，因?yàn)闆]有工作單位，就好像一個(gè)沒有身份的人一樣。但是我最后跟他們說服的理由是，在中國臺灣，出版社的工作很可怕，常常是工作到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)，經(jīng)常加班，我跟我的家人見不到多少面，長期下來對身體健康不好。‘難道你們不希望多跟我接觸，難道你們不希望我很健康很快樂嗎？’正是這樣一句話，說服了家人�！�

那么，說到初次尋訪西方的書店，時(shí)間要拉回到20世紀(jì)80年代末90年代初，到今天，鐘芳玲探訪過的書店，幾乎近一萬家。她說：“我是一個(gè)書店濫情主義者與博愛主義者，我只要看到一個(gè)地方，只要擺放了書，我都喜歡。一個(gè)城市不僅僅需要大型書店，我希望也能看到很小很小的獨(dú)立書店，來滿足不同客人的需求�！彼�因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，能夠參加世界最好的書展諸如倫敦書展、法蘭克福書展、巴黎書展等等，然后會在書展所在的城市尋找感興趣的書店�！拔野l(fā)現(xiàn)，在西方，書店太豐富了，我從來沒有想到書店有這么多的可能性，所以就我開始把它記錄下來，就這樣，這件事很自然地成為我的興趣。一開始，我沒有特別想做成一本書，我只是單純地一個(gè)店接一個(gè)店的尋訪，然后將它寫下來，寫了一陣子，就發(fā)現(xiàn)，在華文世界，沒有一本書是以書店作為主題的。1997年，我的《書店風(fēng)景》出版的時(shí)候，出版社都非常緊張，他們認(rèn)為這根本就是一個(gè)不可能的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，即便是在西方，以書店為主題也并非一個(gè)流行的東西。當(dāng)然，現(xiàn)在這類相關(guān)的書很多了。對我而言，寫書店不僅僅只是寫一個(gè)報(bào)道，我個(gè)人感興趣的是，書店的故事，它帶給人的意義，以及自己的感動。”

說回在幾乎無網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代尋訪這些書店的途徑，鐘芳玲坦言，除了自己在很早的時(shí)候自費(fèi)訂閱西方的雜志如美國的《出版者周刊》，了解國外的書業(yè)與書店。此外，我在國外的書展上會碰到書商，會向他們打聽。還會問一些圖書館的人，問一些書店的老板，等等。事實(shí)上，同業(yè)未必相煎，我常常會問：‘請問除了你們這家書店不錯之外，還有哪些類似的書店可以推薦的呢？’就這樣，我尋訪的網(wǎng)絡(luò)就不斷地?cái)U(kuò)大�！辩姺剂嵬嘎�，在西方，很早就有書店地圖，這些地圖會細(xì)致到“諸如在大英博物館附近有哪些書店？”這樣的地步，這些地圖的確幫了她很多忙。

2004年成為真正的自由人之后，鐘芳玲尋找書店的腳步并不急切，她沒有詳細(xì)的計(jì)劃，“比如我想要去倫敦，但是，我絕對不會列一個(gè)詳細(xì)的日程表，我不太可能這樣做，我也不太可能將之變?yōu)檎嬲�的采訪，因?yàn)槲抑饕�是喜歡，我喜歡欣賞書店，喜歡尋找一些故事，感受那個(gè)書店的氛圍，找尋我喜歡的東西。我并不知道自己今天到倫敦會去哪幾家書店，我只是知道自己大概會有兩家書店是一定要去，其他都很隨性。”鐘芳玲坦言，出國旅行，她通常都會住比較久一點(diǎn)的時(shí)間，比如一個(gè)月以上，然后根據(jù)天氣或者心情，尋找自己感興趣的書店，“這是很隨機(jī)的尋找，如果目的性很強(qiáng)的尋找，也許就沒有那么好玩了�！�

如今，鐘芳玲談起書店，眼神里會發(fā)出動人的光芒，她會提及那些感動過自己的書店與書人，會像講故事一樣，娓娓道來——

諸如，在“鮑德溫書倉”那樣優(yōu)美的如詩如畫的環(huán)境中，我碰到一個(gè)臺灣地區(qū)的媽媽帶著一個(gè)5歲的孩子，這位媽媽是我在FACEBOOK上認(rèn)識的一個(gè)朋友。她在FACEBOOK上的“書店傳奇”專頁上有留言稱，她非常感謝我，因?yàn)榭戳宋业摹稌�店傳奇》，她帶著兒子去了其中的某一個(gè)書店，非常喜歡，度過了非常美好的時(shí)光……我呢，就給她留言，謝謝她讀了我的書并且還拜訪了書店，我們因此成為“臉友”。有意思的是，她1998年看到我的書，直到2013年我們碰面，這期間她帶著我的《書店傳奇》來來去去到了很多個(gè)城市。我要講的是，她的小孩子只有四五歲，可是這孩子的閱讀能力已經(jīng)到達(dá)十一二歲，絕頂聰明的那種。2013年我們在“鮑德溫書倉”見面的時(shí)候，這位媽媽很幸福地帶著自己的小孩子，孩子蹦蹦跳跳地看書。而同一天，我在這家書店也碰到三個(gè)智障小孩子，這三個(gè)孩子旁邊有社工兼老師的工作人員，他們非常有耐心地教這三個(gè)孩子將書擺放整齊，這些在我們看來非常簡單的事情，可是對這些孩子來說非常艱難，你會看到，他不斷地重復(fù)做同一件事情，有時(shí)候還會忘記怎么做，社工要不斷地提醒，然后，擺放好了之后，那個(gè)社工老師由衷的高興，孩子臉上的喜悅非常動人，連我看了都覺得非常感動。我以前常常覺得，如果父母生了這樣的智障孩子，那么，生活一定會很糟糕吧，但是，這一天我看到這個(gè)場景之后，我覺得他們的父母不見得會覺得生活很糟糕。因?yàn)楫?dāng)你看到，當(dāng)這些孩子做對一件事情的笑容，絕對不亞于我的這位健康的天才小孩看完一本書之后的那種快感，那種快感讓你覺得特別美。我想說的是，有書有人的地方，總是有這樣的故事出現(xiàn)。

例如河北保定的一位從出版社退休的老先生，六十多歲了，他每天最大的樂趣就是騎著單車去自己的書店，那個(gè)書店很小，可能也就十個(gè)平方米。我當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，他的卡帶錄音機(jī)的音響非常大，他的書都不標(biāo)價(jià)的，看心情賣書。有意思的是，我看到他的書架上有一堆塑料袋子包的東西，里面全是廢棄的卡帶播放機(jī)。我問他為什么要收藏這些沒用的東西，他說：“我這里有幾百個(gè)卡帶，萬一這個(gè)播放的機(jī)器停產(chǎn)了，我怎么辦呢�！彼�以說，這位老先生就是將這個(gè)書店變?yōu)樽约旱囊粋�(gè)小樂趣，沒人光顧的時(shí)候，他就聽自己的音樂。他還很熱心地看報(bào)紙，寫讀者投訴之類的信。他沒有什么企圖心，這個(gè)書店這是他與外界接觸窗口，是他的一個(gè)生活方式。

正是這樣的故事時(shí)常遇到，鐘芳玲尋書之旅還在繼續(xù)。她的新書，依然還是與書店有關(guān)，她自己拍有故事、有生命力的照片，然后寫與之對應(yīng)的文字，她以為，新書依然不失“書話三部曲”的水準(zhǔn)，因?yàn)樗�花費(fèi)的心思，比以往更多。而她本人私人的閱讀非常廣泛，但卻始終與書有關(guān)。正如她在《書店傳奇》的序里寫道：“一路在英美書籍世界遨游，我有幸成為受惠者之一，而今借助他們的傳奇故事，除了撒播他們的書籍文化，更期盼讀者能夠感受到他們之間因?yàn)槟撤N共同的熱愛，可以不分地域、種族、年齡、性別，不計(jì)較得失，而發(fā)出真誠的善心和美意�！比缃�，鐘芳玲依然懷抱初心，徜徉在書業(yè)的路上。

【鐘芳玲百度百科】

鐘芳玲，女，中國臺灣著名出版人、作家兼訪書家，專事寫作并任書業(yè)顧問，長期為臺灣地區(qū)與大陸報(bào)刊撰寫與書相關(guān)的專欄。曾任出版社總編輯、出版顧問、書店創(chuàng)意總監(jiān)、香港國際古書展公關(guān)顧問等職。著有《書店風(fēng)景》《書天堂》《書店傳奇》“書話三部曲”。其中，1997年出版的第1版《書店風(fēng)景》是華文世界第一本近距離描繪西方書店的專書。

朱天衣和她的愛犬，她在自己的打造的山間的動                                                   （朱天衣 供圖）

物王國里過著神仙般的美好日子，令人艷羨不已。