- 第8節(jié) 第三章2
-
第二天，西爾克和博克斯頓驅車前往西切斯特縣見阿斯特•維奧拉。那是片樹木蔥郁的土地，有一幢很大的房屋和三個糧倉。草地上有六匹馬，草地四周用齊腰高的分叉柵欄圍著，裝有鐵門。屋前的空地上停放著四輛汽車和一輛帶篷貨車。西爾克記住了車的牌照號。
一個約七十歲左右的老婦人開門帶領他們來到一間寬敞的起居室，起居室地上放滿了各種音樂錄音設備。四個年輕人讀著樂譜架上的活頁樂譜，其中有一個人坐在鋼琴旁。那是支專業(yè)的小型爵士樂隊，所用樂器為薩克斯管、低音提琴、吉他和鼓。
阿斯特站在他們對面的錄音話筒前，用嘶啞的嗓音唱著歌。即使是西爾克也能聽得出這是種難以擁有聽眾的音樂。
阿斯特停下對來客說道，“請稍等五分鐘，我們這就錄完了，好嗎？我的朋友隨后就能收拾樂器，我們可以盡情談話了。”
“當然，”西爾克答道。
“給他們倒咖啡，”阿斯特吩咐女仆。西爾克暗暗高興。阿斯特不是客氣地詢問他們是否喝咖啡，而是直接吩咐仆人給他們端上咖啡。
西爾克和博克斯頓等了不止五分鐘。阿斯特正在錄制一首意大利的民歌，他一邊唱，一邊彈奏著班卓琴。他用一種方言演唱，聲音嘶啞，西爾克聽不懂那種方言。聽他唱歌倒是件愉快的事，仿佛在聽自己在淋浴時的歌唱。
終于只剩下他們幾個了，阿斯特用手帕擦抹臉上的汗水。“還不壞吧，”他哈哈大笑說道。“你們聽了怎么樣？”
西爾克發(fā)現(xiàn)自己很喜歡面前這個人。大約三十歲左右，渾身充滿著孩子特有的旺盛精力，一副舉止很隨便的樣子。他身材很高，體形很好，有種拳擊運動員的從容。他皮膚黝黑，但卻很耐看，面容雖不是通常那樣端莊，卻有一種人們可在十五世紀人像畫上見到的清爽�？磥聿⒉凰讱�，可在脖子上卻套著一根兩英寸寬的金頸圈，頸圈上連著一只鑲嵌著圣母馬利亞像的圓形雕飾。
“很不錯的，”西爾克說道。“你在灌唱片出售嗎？”
阿斯特微笑著，那是種咧開嘴神情十分友善的微笑。“希望如此。我還沒夠這個格。但我喜歡這些歌曲。我把唱片作為禮物分送給朋友。”
西爾克決定言歸正傳。“我們這是例行公事，”他說道，“你是否知道有誰會加害你叔叔的？”
“一點都不知道，”阿斯特說道，一臉坦誠的模樣。西爾克聽厭了這種回答。每個人都會有仇人的，尤其是雷蒙多•阿普里爾。
“你繼承了銀行的控股權益，”西爾克說道。“你和死者這么親近嗎？”
“我確實不明白為什么，”阿斯特說道。“小時候他很寵愛我。他幫我建立了業(yè)務經營后就讓我自個兒干了。”
“是什么業(yè)務？”西爾克問道。
“我從意大利進口最上等的面制品。”
西爾克一臉疑惑的神情。“面制品？”
阿斯特微笑著，他習慣了人們聽見這個詞后的這種反應，那不是個什么了不起的行業(yè)。“你知道，李•依安科卡從來不說‘轎車’，他只說‘車子’。在我們這一行業(yè)，我們從來不說意大利細面條或意大利通心粉。我們只說面制品。”
“那你現(xiàn)在要做銀行家了？”西爾克說道。
“我會設法趕快學會的，”阿斯特說道。
在離開阿斯特家后，西爾克問博克斯頓，“你看怎樣？”他很喜歡博克斯頓。這個人像他一樣對聯(lián)邦調查局十分忠誠，認為局里辦事公正、清廉，效率遠比任何其他執(zhí)法部門高。那些會晤也部分是為了讓他積累經驗。
“看來都是些正直的人，”博克斯頓說道。“但是他們一貫如此嗎？”
是的，他們一貫如此，西爾克心里想。這時，他心里閃過一個念頭。阿斯特那金頸圈上懸掛著的雕像從未晃動過。
最后那次約見對西爾克來說最為重要，那是與紐約的黑手黨總頭目提蒙那•布塔拉的見面，布塔拉是唐之外另一躲過西爾克調查搜捕的黑手黨頭目。
布塔拉在西區(qū)擁有一幢樓房，在那樓頂平臺上一間很大的套間里，他指揮著自己手下各種企業(yè)的運營。大樓的其余樓層房間都是他控制的子公司的辦公地。大樓警衛(wèi)極其嚴格，樓頂上有停機坪，布塔拉本人乘坐直升飛機往返大樓本部和他在新澤西州的莊園。他的腳很少真正踏上紐約市內的人行道。
布塔拉在辦公室里會見了西爾克和博克斯頓。辦公室里擺著很多扶手椅，屋子的墻是用防彈玻璃制成的，透過玻璃望得見四周幢幢摩天大廈的景觀。他身材高大，穿著十分講究，一身黑色西服，里面穿著雪白耀眼的白襯衫。
西爾克握著布塔拉那肉墩墩的手，稱贊著他那系在厚實脖子上的黑色領帶。
“庫爾特，我能幫你什么忙？”布塔拉扯著他那震得滿屋子響的男高音嗓門問道。他沒和博克斯頓打招呼。
“我在核查阿普里爾的事，”西爾克說道。“我想你可能會有些我用得著的東西。”
“他的死，真是件令人感到恥辱的事，”布塔拉說道。“人人都熱愛雷蒙多•阿普里爾，誰會做出這種事，真叫我難以理解。在他被害前幾年里，阿普里爾真稱得上是守法的楷模。他成了個圣人，一個真正的圣人。他散發(fā)錢財慷慨得像個億萬富翁。上帝召他去了，他的靈魂是純潔的。”
“上帝沒召他去，”西爾克冷冷地說道。“那是頂級職業(yè)殺手干的。背后肯定有動機的，”布塔拉眨著眼，一言不發(fā)，西爾克又接著說下去。“你曾經與他共事多年，一定知道些情況。他那個繼承了他那些銀行的侄子情況怎么樣？”
“唐•阿普里爾和我在許多年前是有過些生意上的事，”布塔拉說道。“阿普里爾退休時，他要殺我是易如反掌的事。我至今還活著就證明了我倆當時并不是仇人。他的那個侄兒嗎，我只知道他是個搞藝術的，除此之外一無所知。他在別人婚禮上、小型聚會上，甚至在一些小的夜總會里唱歌。是個像我這種老頭喜歡的年輕人。他賣從意大利進口的上等面制品。我的那些餐館里都用他的貨。”他停頓一下，嘆了口氣。“大人物遭人謀害總是神秘莫測的。”
“你知道，我們會記得你給予的任何幫助的，”西爾克說道。
“當然，”布塔拉說道。“聯(lián)邦調查局辦事很公正，我知道你們會記得我給予的幫助的。”
他對西爾克和博克斯頓熱情地微笑著，露出整齊潔白的牙齒。
在回局里的路上，博克斯頓對西爾克說道，“我讀過這家伙的檔案。他在娼妓和毒品業(yè)上干得很大，還有命案。我們怎么就從沒抓住過他？”
“他倒不像其他那些人那么壞，”西爾克說道。“總有一天我們會抓住他的。”
庫爾特•西爾克下令對尼科爾•阿普里爾和阿斯特•維奧拉的家實行電子監(jiān)視。一個聽話的聯(lián)邦法官為此簽發(fā)了許可令。倒不是西爾克真的疑心，他只不過要確保萬無一失。尼科爾天生是個搗亂的人，而阿斯特乖順得讓人難以信服。瓦萊里瓦斯的家在西點軍校里，要監(jiān)聽他是不可能的。
西爾克打聽到阿斯特家草地上那些馬是他的寶貝，他每天早晨都要親自挑選一匹馬梳洗一番，備好馬鞍，牽出去溜達一陣。這倒沒什么，只是他每次騎馬都要穿上全套英國的華麗騎馬服，紅色披肩，包括一頂黑色的山羊皮狩獵帽。
他簡直難以相信阿斯特會那樣粗心大意，曾經在中央公園孤立無援地遭到三個攔路搶劫的毛賊打劫�？磥硭詈筇用摿�，但警方的報告語焉不詳，沒說清那幾個毛賊后來怎樣了。
兩星期后，西爾克和博克斯頓可以聽到他安裝在阿斯特•維奧拉家的錄音裝置錄下的談話了。磁帶上的聲音是尼科爾、馬科托尼奧。瓦萊里瓦斯和阿斯特的交談聲。在西爾克看來，他們在那些對話里顯露出了普通人的本色，仿佛退下了平時戴著的面具。
“為什么有人要殺害他呢？”尼科爾問道。她的嗓音因為哀傷而顯得斷斷續(xù)續(xù)。語氣里沒了她對西爾克說話時的那種冷淡。
“總有原因的，”瓦萊里瓦斯平靜地說道。他在和家人說話時語氣要柔和得多。“我從沒參與過老頭的事，對自己的安全一點也不擔心。你們呢？”
馬科托尼奧帶著輕蔑的口吻說話，顯然他并不怎么喜歡他的哥哥。“瓦爾①，老頭送你進西點軍校，因為你小時候生性懦弱，他要你養(yǎng)成堅強的性格。后來又幫你去國外擔任情報工作。所以家中的事你也有份。他盼望你能當上將軍。阿普里爾將軍，他喜歡這么個稱呼。誰知道他在背后干了些什么。”他的聲音在磁帶上聽起來似乎比面對面講話時的更有力，更有激情。
①瓦爾：是瓦萊里瓦斯的昵稱，以下“馬克”是馬科托尼奧的昵稱。——譯注
沉默了許久。隨后馬科托尼奧又說道，“當然，他也為我開了路。他為我的那家制作公司提供了大量資金。那些大機構在它們的黃金節(jié)目里插播我的東西。聽我說，我們沒參與他的事，可他無時無刻不參與著我們的事。尼科爾，老頭為你在法律事務所謀得了差事，省掉了你十年的學徒苦工。阿斯特，你想想是誰讓你在超市貨架上放上這么多的面制品的？”
突然，尼科爾那憤憤不平的嗓音響了起來。“爸爸是幫我跨進了門坎，可我是完全靠自己取得現(xiàn)在這份成功的。我得和事務所里的那些大人物拼命爭奪活干。我每周干八十四小時，埋頭讀蠅頭小字的各種文書。”她停頓著，講話的嗓音已是十分冷靜了。她一定是轉向了阿斯特。“我想知道的是爸爸為什么讓你來管這些銀行。你又和這一切有什么相干的呢？”
阿斯特的嗓音顯然無可奈何，充滿了歉意。“尼科爾。我也不知道。我又沒伸手要。我有了一份生意，我喜歡唱歌和騎馬。此外，也有對你們有利的一面。我得干這些活，而利潤是我們四人平分的。”
“可你擁有控制權，而你只是我們的堂弟，”尼科爾說道。她又諷刺地加上一句，“他一定很喜歡你的歌吧。”
瓦萊里瓦斯說道，“你準備自己試著經營這些銀行嗎？”
阿斯特的嗓音里明顯地帶有逗笑的恐懼。“不，不。尼科爾會給我列出一個名單，讓一個總經理之類的人來干。”
尼科爾的聲音聽得出是帶著困惑的哭腔。“我真不懂為什么爸爸不指定讓我來于。這是為什么？”
“因為他不希望他的某個子女能對其他幾個占有優(yōu)勢，”馬科托尼奧說道。
阿斯特平靜地說道，“可能是為了讓你們都避開危險。”
“讓那個聯(lián)邦調查局的家伙跑來找我們，好像他是我們的最好朋友，你又怎么看？”尼科爾說道。“他追逐了爸爸許多年了�，F(xiàn)在他又想要我們把家里的所有秘密都倒給他聽。真是個卑鄙的小人。”
西爾克感到臉頰一陣潮紅。他并不應該有這一殊榮。
瓦萊里瓦斯說道，“他也是在盡職，還是件難干的活。他肯定是個聰明人。他把老頭的許多朋友都送進了監(jiān)獄，還是長期徒刑。”
“叛徒，告密者，”尼科爾輕蔑地說道。“就是用到那些涉嫌詐騙及腐敗組織法律時，他們也是有所選擇的。根據(jù)那些法律，他們能夠把這個國家的一半政客和五百首富中的大部分人送進監(jiān)獄。”
“尼科爾，你是個律師，”馬科托尼奧說道。“少發(fā)牢騷。”
阿斯特若有所思地說道，“聯(lián)邦調查局的人是從哪里搞到這些時髦的服飾的？是否有什么‘聯(lián)邦調查局告密人’的特別服飾？”
“問題在于他們怎么穿衣服，”馬科托尼奧說道。“那就是秘密了。但在電視上我們從來沒法讓西爾克那樣的人配上合適的衣飾。他真誠、誠實，做什么事都講信譽，但又難以讓人相信。”
“馬克，不要說你那虛構電視劇了，”瓦萊里瓦斯說道。“我們的處境很不好。有兩個重要問題得考慮。為什么，隨后是誰干的。為什么爸爸遭人暗害？其次是可能是誰干的？人人都說他沒有仇人，又沒什么東西惹人眼熱。”
“我提出了申請查閱爸爸在聯(lián)邦調查局的檔案，”尼科爾說道，“可能會有些線索。”
“那又有什么用？”馬科托尼奧說道。“對此我們無能為力。爸爸會希望我們把它給忘了。這應該由政府部門去追查的。”
尼科爾聲音中帶有輕蔑的語氣。“這么說我們就不去管是誰殺了我們的父親？你怎么說，阿斯特？你也這么想嗎？”
阿斯特的聲音很輕，顯得很理智。“我們又有什么辦法？我愛你們的父親。他在遺囑里對我這么慷慨我當然很感激。但讓我們等著瞧瞧會有什么結果。說老實話，我倒很喜歡西爾克。要是有什么可追查的，他會查出來的。我們大家都日子過得好好的，為什么要把好日子給搞糟呢？”他略為停頓后又說道，“你們看，我得與一個供應商聯(lián)系了，我得先走了。你們再接著談會兒吧。”
磁帶上沉默了很長一段時間。西爾克不由自主地對阿斯特頗有好感，對其他幾個有些反感。不過，他仍然較為滿意。這些人不是危險人物，他們不會給他添麻煩的。
“我喜歡阿斯特，”尼科爾的聲音又出現(xiàn)了。“他與我們父親比我們大家更親切�？伤媸莻�熊包。馬克，你看他究竟能在唱歌上有什么出息嗎？”
馬科托尼奧哈哈大笑。“在我們這個行當里，我們見過成百上千個像他那樣的人。他像是某個高中學校的足球明星，很有趣，但實際上并沒幾招。他的生意行業(yè)不錯，他又很喜歡這個行當，那又有什么可抱怨的？”
“他控制了上億美元的銀行——我們的一家一當�？伤信d趣的是唱歌和騎馬，”尼科爾說道。
瓦萊里瓦斯有點喪氣，又帶有幽默地說道，“衣服的做工極為考究，但騎馬的姿勢實在差勁。”
尼科爾說道，“爸爸怎么會都托付給他的？”
“他在那面制品生意上還真做得不錯。”
“我們得幫阿斯特一把，”尼科爾說道。“他太嫩了，難以管理那些銀行，太容易相信人了，與西爾克打交道要吃虧的。”
磁帶放完后西爾克轉身對博克斯頓。“你怎樣看？”他問道。
“噢，和阿斯特一樣，我認為你是個了不起的家伙，”博克斯頓說道。
西爾克哈哈大笑。“不，我是說，那些人會是謀殺嫌疑人嗎？”
“不會的，”博克斯頓說道。“首先，他們是被害人的子女，其次，他們根本沒這本事。”
“他們是些聰明人，”西爾克說道。“他們問得對。這謀殺是為什么？”
“這就不是我們的事了，”博克斯頓說道。“那歸地方上管，不是我們聯(lián)邦調查局的事。你認為與我們有什么關系嗎？”
“那些國際性銀行，”西爾克說道。“但不值得再浪費局里的錢了。把電話監(jiān)聽都撤了。”
庫爾特•西爾克喜歡狗，因為狗對主人忠心耿耿，不會反叛主人。它們不會把仇恨隱藏在內心，不會耍計謀。它們不會在晚上睜著眼睡覺，盤算著從同伙的嘴中搶奪食物或謀害同伙。它們從來不會做出背信棄義的舉動。他有兩條德國牧羊犬協(xié)助警衛(wèi)屋子，晚上他會帶著它們到附近樹林里散步，那時刻是他與它們最融洽，互相最為信任的時候。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號