- 第7節(jié) 第七章
-
頭發(fā)與政治態(tài)度
對(duì)于我們中國人來說,頭發(fā)的歷史,幾乎是和“沉重”二字相連的。從儒家思想來看,頭發(fā)是與“孝”捆綁在一起的,“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷�!惫糯镊招�,“文革”時(shí)的“陰陽頭”,實(shí)則體現(xiàn)了這種民族心理。
歷史上凡是風(fēng)云變換之時(shí),頭發(fā)樣式總與政治奇妙地連在一起。宋朝的時(shí)候,金人就曾向漢人下令削發(fā),元初朝廷也讓漢人剃發(fā),不過這幾次都不如清廷的“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”來得厲害,對(duì)后世的影響也不太深廣。清軍進(jìn)入山海關(guān)就下令剃頭削發(fā),要求投誠官吏軍民都剃發(fā)。這一政策遭到漢族人的強(qiáng)烈反對(duì),多爾袞被迫收回成命。清順治二年六月十五日,清軍攻占南京,多爾袞即諭令“各處文武軍民盡令剃發(fā),倘有不從,以軍法從事”。談到這樣做的目的,多爾袞說:“因歸順之民,無所分別,故令其剃發(fā),以別順逆”。世人多認(rèn)為,剃發(fā)令是孫之獬本人剃光頭發(fā)降清以后“奏請(qǐng)”統(tǒng)治者實(shí)行的,他曾上書說:“陛下平定中國,萬里鼎新,而衣冠束發(fā)之制,獨(dú)存漢舊,此乃陛下從中國,非中國從陛下也�!逼鋵�(shí),這一方面小覷了統(tǒng)治者,另一方面太看重了孫某人。孫之獬是誰?他不過是個(gè)歸降的小臣。宋高宗害死岳飛,秦檜作為丞相似乎還具有“一點(diǎn)”頂罪的資格,孫之獬怕是“一點(diǎn)”資格也不具備。對(duì)統(tǒng)治者來說,臣民“心服”是目的,不過他們錯(cuò)誤地認(rèn)為“心服”的標(biāo)志是“口服”。其實(shí)何嘗如此?就拿孫之獬而言,在明朝他是大明的擁護(hù)者,清兵占領(lǐng)北京后,不是又降清了嗎?口和心怎能放在同一種標(biāo)準(zhǔn)下評(píng)定?
心悅誠服與外表馴服遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一回事,只求其表而忽視其里,未必是明智之舉。美國人羅賓·布萊耶爾在《頭發(fā)的歷史》一書中舉了很多例子,其中有喬治·華盛頓、托馬斯·杰弗遜和拿破侖三位領(lǐng)導(dǎo)者。華盛頓當(dāng)了總統(tǒng)后把頭發(fā)結(jié)成根辮子,在上面用來裝飾的撲粉差不多與他的對(duì)手喬治三世同樣多。美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜一生都梳著樸素的分頭,頭發(fā)剛剛長及肩下。這種風(fēng)格跟保皇黨人查爾斯一世和奧利佛·克倫威爾的很相近。拿破侖則是另一回事。他在軍校當(dāng)練習(xí)生時(shí),常蓄著一根辮子,等到他當(dāng)上年輕的司令官時(shí),喜歡把頭發(fā)松松地垂在肩下,前面還有一撮劉海。當(dāng)上皇帝之后,他的發(fā)型又為之一變,短發(fā)掃過眉梢,處處都跟羅馬皇帝一模一樣。羅賓·布萊耶爾最后說出了一個(gè)重要的觀點(diǎn):不是式樣或政治傾向決定了個(gè)人的發(fā)型,而是性格真正決定了個(gè)人的發(fā)型。這話無比正確,不過看你在哪里,有的地方發(fā)型等等決不是個(gè)人性格決定的。比如,在中國就不可以這樣評(píng)定頭發(fā)的事情。
世界上存在著奇怪的心態(tài),即容易把表面的東西看得很重要。晚清的時(shí)候,開明人士學(xué)習(xí)西方,為減輕改革變法的阻力,幾乎都用“托古改制”的招數(shù)。辛亥革命時(shí),也有人“用竹竿捅掉屋檐上的幾片瓦以示革命”。說起民主,有人不得不先說中國古代就有�?傊�,必須尋求外在的飾物把內(nèi)里遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。實(shí)際上這是欺人也是自欺。其實(shí)只要不損人,不害人,哪里用得著去求表面的輝煌?哪里用得著膚淺的快意?
沈從文《中國古代服飾研究》講到剃發(fā)時(shí)說:“從明清間畫跡分析,居官有職的,雖補(bǔ)服翎頂,一切俱備,婦女野老和平民工農(nóng)普通服裝,卻和明代尤多類同處,并無顯著區(qū)別�!笨梢�,急速的變化一般限于高層,下層勞動(dòng)人民變化比較緩慢。然而政策對(duì)下層生活的影響,則相當(dāng)巨大,因?yàn)樗麄兯帽緛砭蜕伲罱?jīng)不住風(fēng)雨。不管何時(shí),生活、生存都是第一位的,下層百姓如果只求外表光亮,就可能吃不上飯了。
有意思的是,不僅清廷把頭發(fā)的式樣與是否歸順聯(lián)系起來,漢族的民眾也把剃發(fā)看成奇恥大辱。胡蘊(yùn)玉的《發(fā)史》記述過一個(gè)賣菜的傭工,無名無字,人們只叫他邢瘋子。滿洲人公布剃發(fā)令之后,嚴(yán)命剃發(fā),否則當(dāng)死,邢瘋子便削發(fā)為僧,最后不知所終。據(jù)史書說,因拒絕剃發(fā)而自殺者極多。底層百姓同樣把頭發(fā)和政治相連�?梢娒褡逦幕睦韺�(duì)人的制約。侮辱一個(gè)民族,用強(qiáng)力迫使那里的人民改變文化習(xí)俗是最為有利的手段。剃發(fā)令頒布之后,各地民眾強(qiáng)烈反擊,江陰、嘉定、蘇州等地的抗清斗爭如火如荼,朝廷內(nèi)彈劾那些倡導(dǎo)剃發(fā)漢官的行動(dòng)也很激烈。
更令人深思的是,清兵入關(guān)以后雖然也想讓明朝人剃發(fā)易服,但并不是特別堅(jiān)決,曾經(jīng)罷剃。據(jù)說,請(qǐng)求朝廷罷剃發(fā)令的人是吳三桂。剃發(fā)令罷而復(fù)行,與一部分降清的漢官推動(dòng)有關(guān)系。剃發(fā)令頒行的初期,先降的已經(jīng)剃發(fā),罷剃之后投降的則沒有剃發(fā),因此官吏中滿官和關(guān)東舊臣剃發(fā),新降的漢官則沒有剃發(fā),結(jié)果朝堂之上就出現(xiàn)了“一半剃一半不剃”的景象。一部分漢官建議,清朝既然已經(jīng)代替了明朝,禮樂衣冠制度就應(yīng)該沿襲中國歷代成法,滿洲的官員也應(yīng)該從漢;另一部分漢官為了博取滿洲貴族的歡心,便倡言恢復(fù)剃發(fā),全國官民應(yīng)衣冠從滿。主張?zhí)臧l(fā)者為當(dāng)時(shí)的內(nèi)院學(xué)士李若琳、馮銓、孫之獬等。反對(duì)剃發(fā)者為絕大多數(shù)漢官,以御史趙開心為代表。誰能想到,打擊漢民族文化心理極端嚴(yán)重的剃發(fā)易服,竟與漢官有關(guān)!舊書上常說“非我族類其心必異”,以此事看,心之異同,與族類沒有關(guān)系。眼前可有香花,天涯也可有芳草,遠(yuǎn)近、民族都不是問題。
任何政治,國富民強(qiáng)都是目的。丟掉這一點(diǎn),不管什么人的意見,對(duì)國家和個(gè)人都是不利的。
“意見”叵測嗎?
屈指算來,專制社會(huì)的歷史雖有幾千年,圣君名臣卻不多。不多,原因有多種,只以專制社會(huì)君主為所欲為的脾氣而論,名臣就不會(huì)多。如果膽子不大,又缺少講話的智慧,“諫”與“死”的聯(lián)系程度就相當(dāng)緊密了。人們提起魏徵時(shí),總懷有崇敬之情,往往不在于老魏那些具體意見,而首先在于“敢”字。史上的君主提倡臣下“知無不言,言無不盡”的人多得是,但真要有人提點(diǎn)像人話的意見,砍人頭者不少,把人家發(fā)配到遠(yuǎn)處者更多。明智如李世民,最后不也把魏徵的墓碑推倒了嗎?后來念及老魏的好處“復(fù)立碑”,提意見的險(xiǎn)惡于此可見。除非你翹著蘭花指說:領(lǐng)導(dǎo),我對(duì)你太有意見了。你為了國家全然不顧自己的身體。身體是革命的本錢,你這是危害革命。老魏的意見不是這類沒有人味的話,全是皇帝怎樣做才可以治國安邦的。敢披逆鱗又能全身者,老魏怕是古代第一名臣。當(dāng)然,老魏再能,如果不遇到李世民,也可能小命不保。因此,后人一提老魏,必然想到李世民;說起李世民的時(shí)候,也忘不了“魏徵”。君臣捆綁如此緊密,中國歷史上絕無僅有。
魏徵一生也不算順利,從小失去父母,家境貧寒,曾出家當(dāng)過道士。在隋朝做過小官,投奔過瓦崗起義軍。唐立國后,先為太子李建成效力。玄武門之變以后,李世民沒有殺他,也沒有怪罪于他,而且委他以諫官之職,詢問政事得失。貞觀元年(627年),魏徵被升任尚書左丞。貞觀十七年(643年),病逝家中。老魏追隨李世民17年,一生給李世民提了200多條意見,粗算一下,一個(gè)月一條。他的意見質(zhì)量很高,不是某地名不好需要更名之類,也不是某處有裸體纖夫,可大力開發(fā)其旅游資源那類混賬話。他的意見,對(duì)皇帝而言是關(guān)于長治久安的,對(duì)老百姓來說是關(guān)乎安居樂業(yè)的。在我國的歷史上,魏徵是提供重大意見最多的臣子,自然唐太宗可能是接受臣下意見最多的皇帝。
唐太宗踐皇帝位以后,雖然知道魏徵有思想有見解,但對(duì)他的意見并不是特別認(rèn)可。《資治通鑒》載:“上之初即位也,嘗與群臣語及教化,上曰:‘今承大亂之后,恐斯民未易化也�!横鐚�(duì)曰:‘不然。久安之民驕佚,驕佚則難教;經(jīng)亂之民愁苦,愁苦則易化。譬猶饑者易為食,渴者易為飲也�!仙钊恢7獾乱头侵唬骸赃€,人漸澆訛,故秦任法律,漢雜霸道,蓋欲化而不能,豈能之而不欲邪!魏徵書生,未識(shí)時(shí)務(wù),若信其虛論,必?cái)��!缭唬骸宓�、三王不易民而化,昔黃帝征蚩尤,顓頊誅九黎,湯放桀,武王伐紂,皆能身致太平,豈非承大亂之后邪!若謂古人淳樸,漸至澆訛,則至于今日,當(dāng)悉化為鬼魅矣,人主安得而治之!’上卒從徵言�!彪m然李世民“深然之”,但看那樣子,只是覺得魏徵的意見比當(dāng)時(shí)的宰相封德彝的正確,經(jīng)過內(nèi)心反復(fù)斗爭、醞釀,才“卒從徵言”。不惟如此,有一次李世民回寢宮后氣呼呼地對(duì)長孫皇后說:“會(huì)須殺此田舍翁�!痹騽t是:“魏徵每廷辱我�!笔裁词恰巴⑷琛保孔置娴囊馑际恰俺⑸袭�(dāng)眾侮辱”。其實(shí),那是李世民的錯(cuò)覺,魏徵不過是當(dāng)著朝臣的面提深刻的意見而已。提意見,往往指手畫腳面紅耳赤,猜想起來,李世民可能覺得很沒面子。執(zhí)權(quán)柄者都有這毛病,一方面征求意見,一方面認(rèn)為提意見者居心叵測,壓制意見。真是伴君如伴虎,伴權(quán)如玩火�。『笫老肓艘粋€(gè)兩全其美的辦法,即在意見的包裝上下功夫——意見外層裹著甜膩的糖衣,讓聽者聽了很舒心。世上是否有這樣的好事,不得而知。實(shí)際中好像那個(gè)“太監(jiān)勸諫法”并不頂事。記得黃仁宇先生在《赫遜河畔談中國歷史》中說:“太宗之受諫,不一定是以受諫為目的,而是表揚(yáng)自己虛心明察做好皇帝的門面�!贝嗽挷皇且稽c(diǎn)道理也沒有。但誅心之論,于理論可能有益,對(duì)實(shí)際生活則未必有什么好處。不管出于什么原因,李世民虛懷納諫,從善如流,于己于人都有好處。沒有李世民,焉得出一個(gè)魏徵?
另外,專制制度下的監(jiān)督頂多是多幾個(gè)魏徵,分外的話是不敢說的。如魏徵那樣提提意見,碰上李世民這樣素質(zhì)不錯(cuò)的皇帝,還能獲得承認(rèn),起一點(diǎn)監(jiān)督作用。史書說李世民不敢當(dāng)著魏徵的面玩鷂鷹。假如遇到一個(gè)顢頇且暴虐的帝王,老魏的項(xiàng)上人頭還在不在就很難說了。沒有制度的嚴(yán)格約束,誰也說不準(zhǔn)皇帝會(huì)怎樣做事。
后來李世民離了老魏的規(guī)諫很有點(diǎn)食不甘味的勁頭。魏徵有一段時(shí)間患病請(qǐng)了假,李世民說,你不在的這幾天我的缺點(diǎn)多了。老魏死時(shí)李世民以鏡子喻他,實(shí)在是情集與此,水到渠成。設(shè)若當(dāng)初李世民視老魏的意見如無物,設(shè)若李世民以為老魏用心險(xiǎn)惡,就是魏徵比現(xiàn)在還敢犯顏直諫,他也很難有機(jī)會(huì)或有興趣思考很多國家大事,思考了也未必肯說出來;設(shè)若李世民求諫有始無終,老魏也不會(huì)講國家社稷�!缎绿茣窞槭挰r作傳時(shí)云,蕭瑀入拜太常卿,遷御史大夫,參預(yù)朝政。但是這個(gè)人氣量狹小不能容人之短,時(shí)或意氣用事,對(duì)房玄齡等人的小過失,痛加參劾,皇帝不加采納,由是自失�!顿Y治通鑒》談及此事時(shí),也說“瑀由此怏怏自失,遂罷御史大夫,為太子少傅,不復(fù)預(yù)聞朝政”。蕭瑀所彈劾的內(nèi)容如何,我們不去管它,讓人關(guān)注的是蕭瑀的此后行為。他的意見不被皇帝采納,很失落,不再議論國家大事了。一個(gè)人的意見遭受不理不睬的命運(yùn)時(shí),誰會(huì)不緘其口?不管一個(gè)人性格多么耿直,多么迂曲,說出的意見多與少,總和受到的重視程度成正比。唐朝前期不僅魏徵愛提意見,大臣們大多如此。
有一次李世民問魏徵:“比來朝臣何殊不論事!”翻成白話似乎就是:近來朝臣為什么不愛議論國家大事?老魏很實(shí)在,回答:“陛下虛心采納,必有言者。凡臣徇國者寡,愛身者多,彼畏罪,故不言耳�!崩钍烂癫焕槊骶�,連連點(diǎn)頭稱是。這樣的問題李世民的兒子李治也問過大臣,只是那位臣子說,陛下做的已經(jīng)盡善盡美,別人沒什么說的了。說這樣的話的人不是別有用心,就是思想蒙昧。
1896年8月28日,大清帝國直隸總督兼北洋大臣李鴻章赴美訪問,9月2日在紐約華爾道夫飯店接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪,其中談及了新聞的真實(shí)性問題。李鴻章說:“清國辦有報(bào)紙,但遺憾的是清國的編輯們不愿將真相告訴讀者。他們不像你們的報(bào)紙講真話,只講真話。清國的編輯們在講真話的時(shí)候十分吝嗇,他們只講部分的真實(shí),而且他們的報(bào)紙也沒有你們報(bào)紙這么大的發(fā)行量。由于不能誠實(shí)地說明真相,我們的報(bào)紙就失去了新聞本身的高貴價(jià)值,也就未能成為廣泛傳播文明的方式了。”這段話頗有獨(dú)到之處:一是沒有像別人那樣強(qiáng)調(diào)清朝國情與美國不同,二是把報(bào)紙缺乏真實(shí)性直截了當(dāng)?shù)赝耆珰w罪于編輯,“倒打一耙”的豬八戒功夫很了得。從表面看,李世民是問:臣子怎么不提意見了。李鴻章在答:清朝新聞為什么沒有真實(shí)性。細(xì)想理路是一致的,只不過魏徵所說的原因不同于李中堂而已。唐朝興盛,晚清敗落自有世界大勢的原因,上層思考問題的方式怕也不可忽略。
世事是發(fā)展的,意見也就沒有停止的那一天。臣子的意見未必很正確,人主也不一定按臣子的意見去推動(dòng)世事更替,但社會(huì)必須理解臣子的苦心,給臣子一個(gè)正確的評(píng)價(jià)。不提意見的人,未必真心熱愛江山社稷,意見多的人也不一定有“狼子野心”。愛不愛我們這個(gè)國家,與意見多與少不是比例關(guān)系。
嘉言還需方行伴
反面教材明武宗是朱姓王朝的一個(gè)不肖子孫。他當(dāng)上皇帝不久,就以天氣熱為借口停止了經(jīng)筵日講,經(jīng)筵日講可是皇帝、太子的必修課。不僅如此,他上朝經(jīng)常遲到,甚至干脆就不上朝了。長期罷朝大概自武宗始,至神宗就達(dá)到十幾年不出宮闈一步了。至于在宮內(nèi)辦妓院,在外設(shè)豹房,在民間騷擾百姓,都是他任內(nèi)做下的孽事。
然而歷史十分有意味。正德十六年三月戊辰,武宗頒布遺詔。詔曰:“朕以菲德,紹承祖宗丕業(yè),十有七年矣。圖治雖勤,化理未洽。深惟先帝付托,今忽遘疾彌留,迨弗能興。夫死生常理,古今人所不免。惟在繼統(tǒng)得人,宗社生民有賴。吾雖棄世,亦復(fù)奚憾焉!”(《武宗實(shí)錄》卷一九七)看這段文字,明武宗并非認(rèn)識(shí)不到自己的一生都做了什么。
面對(duì)歷史,我們不免浩嘆:歷朝歷代皇帝都知道如何做才對(duì),甚至口中嘉言無數(shù),結(jié)果做得連武宗也不如,不是亡國破家,就是民怨沸騰。何以如此?治史的人常從外部環(huán)境和內(nèi)在體制入手全面分析,譬如郭沫若的《甲申三百年祭》,談到李自成進(jìn)京后的種種享樂行為,從順軍身上尋找了一些深刻原因。但我們對(duì)一個(gè)又一個(gè)王朝從興起、榮盛轉(zhuǎn)而衰敗的過程仍然抱有興趣,因?yàn)楹芏嗟览韽墓糯恢敝v到今天,不僅僅我們耳熟能詳,古人,或不太古的人們,比我們知道的并不少。明武宗朱厚照說:“朕恭承天命,嗣守祖宗成業(yè),夙夜孜孜,勉圖治理,乃者乾清宮災(zāi),朕心驚惶,莫知攸措!”其實(shí),這位皇帝自上任以后只知玩樂,乾清宮一場火災(zāi)別人焦心得不得了,他卻毫不在乎,看著沖天的火光對(duì)左右說:“是好一棚大煙火也!”這是庚辰日的事,到了壬午日又“上服淺淡色服,御奉天門視朝”,降詔自責(zé),說自己勤勉理國,不意發(fā)生事故云云。(據(jù)《明史考證》)此足可見,朱厚照胡折騰,原因并不是他不懂為君之道,而在于他所處的內(nèi)外環(huán)境可以使嘉言美行相互分離。
好在明武宗這樣的皇帝沒人把他視為仁君,不管說什么光彩照人的話,最終也不會(huì)換得生前身后名。但究竟是什么原因,使聰慧的朱厚照君不像君,帝不像帝?古代的明君、仁君也處于“普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”的專制環(huán)境中,譬如李世民,聽到的頌揚(yáng)聲比明武宗多吧?戎馬生涯多年,性格暴烈程度比明武宗大吧?他卻建立了豐功偉績,原因何在?
專制制度之下的好皇帝多有一個(gè)十分了得的功夫──自我束縛。李世民曾對(duì)侍臣說:“君依于國,國依于民。刻民以奉君,猶割肉以充腹,腹飽而身斃,君富而國亡。故人君之患,不自外來,常由身出。夫欲盛則費(fèi)廣,費(fèi)廣則賦重,賦重則民愁,民愁則國危,國危則君喪矣。朕常以此思之,故不敢縱欲也。”(《資治通鑒》)在那個(gè)時(shí)代,君要臣死臣不敢不死,不自束誰也沒法。李世民對(duì)提意見的魏徵曾咬牙切齒,要?dú)⒌羲�,但最終老魏活得挺不錯(cuò),主要還是李世民能夠反省、自束。提到這點(diǎn),有人以為這是長孫皇后的勸慰之功。其實(shí),那只是表面的原因。如果李世民本人覺得老魏礙手礙腳,非置他于死地不可,長孫皇后就是言辭再懇切,能起什么作用?千萬不要把壞事往女人身上推,也不要把好事往女人身上推,那樣會(huì)模糊真正的關(guān)鍵處,空留話柄于后人。相反,武宗能不上朝便不上朝,能與大臣疏遠(yuǎn)便疏遠(yuǎn),圍在左右的就是劉瑾等幾個(gè)太監(jiān)。太監(jiān),不過是仆人,主子是皇帝。武宗手下的太監(jiān)有那么大的權(quán)力,還不是武宗給的?據(jù)說劉瑾奏事總是選擇武宗玩興正濃的時(shí)候,武宗嫌麻煩,就什么事都讓他處理。有武宗的放棄職責(zé)在先,才有劉瑾專權(quán)于后,至于武宗何以能如此,不自束是重要的因素,為什么不自我監(jiān)督?因?yàn)樗腔实�,放任自流任何人也沒法子。大臣彈劾這彈劾那都成,你總不敢彈劾皇帝吧?你要敢想到這一層,真活得不耐煩了!
君主成為好君主,自我約束是很重要的一點(diǎn)。尤其在專制的時(shí)代,整個(gè)國家是他私人的,沒有一種力量可以約束他,他想做什么便能做什么。這種自我約束是絕對(duì)的靠自我控制,完全靠自覺,與現(xiàn)代講的約束略微不同�,F(xiàn)代有外界的監(jiān)督力量,哪怕那種力量很弱,它也會(huì)迫使一個(gè)人約束自己,否則人們就可以舍棄他。而在專制時(shí)代只有皇帝舍棄臣民,人們卻無法選擇皇帝,龍椅上的帝王是好是壞,只有聽天由命了。因此可以說,新時(shí)代的外界力量若與古代的自束結(jié)合起來,作用會(huì)更大,好官會(huì)更多。自我約束是產(chǎn)生好官的內(nèi)在條件,外界監(jiān)督則是產(chǎn)生好官的外在條件。自律的前提和結(jié)果是“成為好官”;他律的前提是任何人都不是圣賢,都需要監(jiān)督,結(jié)果是“沒有壞官”。
可惜,有些人只看一個(gè)人的嘉言美語,根本不想繞到這些飾物的身后一看究竟,結(jié)果真實(shí)的行為讓花里胡哨的話語遮蓋了,到最后,好做法都?xì)w帝王自己,一切亂七八糟的事都賴女人和臣子,夏朝商朝都?jí)脑谂耸掷铮胃咦跉⒃里w是秦檜搞的鬼,晚清與外國人簽訂喪權(quán)辱國的不平等條約,是李鴻章無骨頭做賣國賊。坐在皇椅上遙控臣子行為的皇帝們則非但不受唾罵,反而受人贊美。于是一代又一代帝王,說著同樣的大話空話,臣民們也使用著大同小異的諂媚詞。明武宗把明朝搞得那樣烏煙瘴氣,贊頌他的人也不少,說到了他的時(shí)代經(jīng)濟(jì)才發(fā)展了,云云。有一點(diǎn)倒是真的:明武宗不太愛講套話。
必然產(chǎn)生楊廣
提到隋煬帝楊廣的時(shí)候,人們往往不能忘記他取得太子地位所用的手段。他本來不是隋文帝的太子,太子是其兄長楊勇。這個(gè)楊勇生活奢侈,喜好聲色,他的老子漸漸對(duì)他失去了好感。趁此時(shí)機(jī),楊廣就揣摩父親隋文帝的心理,投其所好。隋文帝喜歡儉樸、寬仁,楊廣就在生活上提倡節(jié)儉,不好聲色,故意在王府中安排了幾個(gè)又老又丑的婦人,穿著粗布衣服,左右侍候。他又故意將樂器的弦弄斷,使樂器上布滿了灰塵,擺放在顯眼的位置。這一切當(dāng)然都被老皇帝看在眼里,心里喜滋滋的,感到這個(gè)兒子不賴。有一次,楊廣外出狩獵,正逢大雨。侍衛(wèi)給他送來雨衣,他卻說:“兵士們都在大雨中淋著,我一人豈能穿上獨(dú)自避雨呢?”文帝聽說這件事以后,更加喜愛楊廣。楊廣又在文帝面前中傷楊勇,誣陷楊勇在文帝生病期間,竟然盼望父皇快死。文帝聽后肺都?xì)庹�,不僅逮捕了楊勇,公元600年還把楊勇廢為庶人,改立楊廣為太子。于是,有研究者說,楊廣其實(shí)是篡了太子位。后來?xiàng)顝V弒父殺兄,坐上了皇帝的寶座。
可以說,楊廣的人生路從此發(fā)生了根本性變化,人們至今仍能感受到這位皇帝留存于世的一切。最為人們注意的是,做了皇帝以后,楊廣一改原來樸素簡約的作風(fēng),不僅奢靡侈費(fèi),崇尚浮華,而且特別貪戀聲色。
其實(shí)歷史上的皇帝,手上沾了別人血的,決不僅僅一個(gè)楊廣。就一個(gè)王朝的第一代皇帝而言,刀尖上的血多是異姓的,等到第二代,為那把寶座,兄弟之間不僅明爭暗斗,用足計(jì)謀,而且動(dòng)過心眼之后動(dòng)刀槍,誰厲害誰就成為皇帝。楊廣之前秦二世已經(jīng)為皇位殺了親兄親弟,之后的李世民也是手足相殘才履踐帝位的。在封建的專制社會(huì),楊廣的舉動(dòng)雖為君子所不齒,卻幾乎是一種普遍現(xiàn)象。龍椅就一把,老皇帝的兒子卻有幾個(gè)幾十個(gè)乃至上百個(gè),競爭厲害得很,肯定會(huì)有人使絆子、做手腳。趨利避害,人之常情。古時(shí)許由逃名,人品高潔只是因素之一,從社會(huì)原因講,那時(shí)人君無論在生活上,還是工作上都與愜意、舒適相隔太遠(yuǎn),沒有后來封建君主大權(quán)得握、高高在上的感覺。古書講,大禹新婚三四天,便出發(fā)治水。孟子說,“禹八年于外,三過其門而不入,”《史記》記述是“居外十三年,過家門不敢入”。確切數(shù)字我們且不去管他,總之很艱苦。禹是治水的最高領(lǐng)導(dǎo)人,但他與下民一起同洪水搏斗,操勞到形容憔悴,大腿上沒剩下多少肉,小腿上的汗毛都磨光了。禹的這種圣君形象,雖然為后世所贊揚(yáng),不少封建君主也以他為榜樣,但多是局限于口頭上,真正身體力行的人卻相當(dāng)少。因此,歷史上的圣君賢主為數(shù)極少,不過堯、舜、禹、唐太宗幾個(gè)人,昏庸殘暴的帝王倒不少。無他,制度使帝王變得如此。歷史上除去那些回天乏力的亂世君主,哪個(gè)不想做有道明君?就是那些出了名的明君,我們把他們的前期所作所為與后期的舉動(dòng)加以比較,往往也能發(fā)現(xiàn)其中的“惡”摻雜著暴君的成分。所有這一切都是制度使然。
古代的制度,君主只能出自一家,唐朝姓李,宋朝姓趙,明朝姓朱。異姓如果覬覦皇位屬于大逆不道,所以不管武則天多么本領(lǐng)超群,最后還是還政于李家,去世后乖乖的與高宗李治同葬乾陵。那時(shí)皇帝真正“視國如家”,或者說“視家如國”,他們怎樣折騰這個(gè)國家,自己成為怎樣的帝王,全憑他們自己的愛好,別人奈何不得。老百姓見他們治理國家還像那么一回事的時(shí)候,就山呼萬歲;實(shí)在活不下去了,就揭竿而起進(jìn)而改朝換代。即使如此,改朝的前期也相當(dāng)不太平,從上到下都在舊王朝生活慣了,便想方設(shè)法恢復(fù)過去的一切。比如清朝初建的時(shí)候,以身殉明的人不僅有大臣還有普通百姓;清朝滅亡后,所謂的“遺老遺少”中又何嘗只是身居高位的人?什么叫“環(huán)境”“氛圍”?這就是!
在這樣的制度之下,出幾個(gè)楊廣,實(shí)在不是奇怪的事。歷史上,比楊廣還不如的君主不是也有嗎?楊廣的作為,并不單純是一種個(gè)人行為,也不能僅僅歸咎于他的道德品質(zhì)。專制制度與暴虐是連在一起的,前者為根本,后者是枝葉,專制制度不改變,不僅會(huì)有楊廣,還會(huì)有張廣、王廣、某某廣。以后清朝雖然秘密立儲(chǔ),一定程度上避免了預(yù)立太子容易激化諸皇子之間,甚至太子與父皇之間的矛盾之類的問題,緩解了廢除宰相制后皇權(quán)獨(dú)攬的困境,但宮闈內(nèi)幕仍然不斷,接班人的問題一直沒有解決好。

- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-