亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第2節(jié) 第二章

但梁漱溟,還是一路狂下去。這自然就有了同毛澤東的當(dāng)面頂撞。其實(shí)所謂的廷爭(zhēng),到最后爭(zhēng)的不是是非曲直,而是一種個(gè)人的權(quán)利,能有雅量讓不同的聲音透出來的一種權(quán)利,但梁漱溟錯(cuò)了,個(gè)人在這個(gè)時(shí)代是多么的渺小,這是強(qiáng)調(diào)集體的時(shí)代,集體的合唱就會(huì)把個(gè)人的聲音淹沒了,你要拒絕合唱那只有沉默,梁漱溟沉默了,一連幾年也沒有再聽到他孤獨(dú)的聲音。

到了大躍進(jìn)的時(shí)候,這時(shí)的曹州府已變成了菏澤地區(qū),并且合并到濟(jì)寧專區(qū),1960年3月12日上午,梁漱溟乘坐由菏澤地委派的吉普車來到鄆城,他三十多年前曾到過的地方。當(dāng)時(shí)的鄆城縣委正在大力批判右傾機(jī)會(huì)主義分子魯成,魯成曾任鄆城縣的縣長(zhǎng),因反對(duì)遍地的浮夸風(fēng)以及所謂同情右派的問題被撤職靠邊了,因此對(duì)于梁漱溟這樣一個(gè)既特殊又敏感的從北京來的人物,在接待時(shí)候的分寸就很難拿捏,有關(guān)部門感到非常棘手。為防止靠邊的縣長(zhǎng)借機(jī)喊冤鬧事,就將魯成先關(guān)進(jìn)縣公安局,這樣,大墻內(nèi)無論你呼喊還是頓足,咫尺之外的梁漱溟就聽不到了。而梁漱溟到鄆城后,也沒有住進(jìn)當(dāng)時(shí)一般按照接待領(lǐng)導(dǎo)或者上層來人住的縣政府招待所,而是被安排到縣政府內(nèi)某一干部的房間居住。為防止意外,縣政府派人帶槍隨身保護(hù),即使梁上廁所也守在門口,圍攏得連水也潑不進(jìn),只差把梁漱溟罩起來。

山東的“五風(fēng)”刮的瘋狂,但在1960年的2月27日、3月21日,在由舒同任第一書記的山東省委給中央的報(bào)告中說“對(duì)于社員的生活安排問題……取得了較為顯著的成績(jī)”,雖也承認(rèn)山東存在水腫、餓死人現(xiàn)象,但卻把壞事當(dāng)作好事匯報(bào),報(bào)告認(rèn)為全省“當(dāng)前形勢(shì)無限好”,還總結(jié)形勢(shì)無限好的幾大表現(xiàn)。

為什么最高領(lǐng)導(dǎo)人聽不到不同的聲音?底層的聲音消失在哪里?有人曾形象地說:你站在天壇圜丘的園心大喊一聲,一會(huì)兒回音從四面?zhèn)鱽。你聽到的聲音還是你自己的聲音。天壇這個(gè)地方就象征我們的政治體制,在這種體制下,最高統(tǒng)治者聽到的聲音都是自己的回聲。換言之,他發(fā)出什么信息,下面就會(huì)送來同類的信息。他不可能聽到與他意志不一致的聲音。

萬戶蕭疏人似鬼,1960年的鄆城農(nóng)村一樣是毫無生氣,這時(shí)梁漱溟的心情是可預(yù)料的,他能聽到底層的呻喚么?這里是魯西南平原,黃壤深厚,無山野之勝,無丘阜之聳,平坦素樸的好像沒有特色,天是灰的,地是灰的,面有菜色的父老是灰的,有良知的人還有游覽的興致么?大躍進(jìn)的農(nóng)村有什么可游覽的呢?梁漱溟最想知道如今的曹州農(nóng)村是什么樣子,但卻真被遮蔽了,果然,好戲就在聽取匯報(bào)后的就餐時(shí)開場(chǎng)了。為招待梁漱溟,鄆城縣專門從百里外的濟(jì)寧市購(gòu)買了蝦、海參等高檔菜肴,由專人在縣政府食堂烹飪。午間梁漱溟看到餐桌上擺滿了雞鴨魚肉、山珍海味,如此奢侈之宴席竟然出現(xiàn)在1960年的這平原的深處,雖然聽不到外面的啼饑號(hào)寒,但梁漱溟的臉色陡然生變,他用疑惑的眼神從陪同人的臉上掃過,像秋冬之季的冷凜的風(fēng),尖銳,嘹歷,他說:“這樣豐盛的宴席,真香呀?h里這要破費(fèi)不少的錢吧?”陪同的不知梁是何用意,就連忙賠著笑回答:“鄆城是小縣,準(zhǔn)備倉(cāng)促,以表寸心,只是盡地主之誼,不成敬意……”梁漱溟開始粗聲責(zé)問陪同的人:“鄆城有這樣的菜嗎?鄆城的土里產(chǎn)這些東西嗎?現(xiàn)在大家吃的是什么?百姓吃的是什么?你們?cè)诳h里卻大擺宴席,還美其名曰為我接風(fēng)!绷菏閷(duì)大廳里等著陪他用餐的縣政府的大小官員們說,“諸位,你們自己慢慢享用吧,我吃不了……”

這大概是1953年后,梁漱溟走出北京,為數(shù)不多的一次發(fā)怒吧,當(dāng)時(shí)是在廟堂之上,而今在水滸舊地,鄆城縣有關(guān)陪同的人想必也沒有料到梁漱溟竟然會(huì)這樣使出性子,這樣不給他們面子。那些陪同的人面面相覷,不知如何收?qǐng)觥?

梁漱溟說完,調(diào)頭就退出了餐廳,陪同的人慌忙緊跟在后面道歉,鄆城是小地方,唯恐招待不好,影響梁先生的健康,表示以后不再這樣,由梁自己點(diǎn)菜。梁漱溟朗聲地說:由我點(diǎn)菜,那只吃白菜豆腐!外加烤紅薯!

此時(shí)的中國(guó)大地,餓殍遍野,無論老幼恐怕都不能免于匱乏,大都陷于饑餓的威脅里;在剛剛視察過的菏澤的鄉(xiāng)下,梁漱溟親眼看到農(nóng)民家里吃的是又黑又硬的草籽,雖是春天了,但很多父老身穿棉衣還是凍得直打哆嗦,沒有火力的身子骨在春風(fēng)里竟也禁不起折騰了,梁漱溟內(nèi)心的酸楚可以從他冷峻的神態(tài)里看出;他知道鄆城的百姓絕不可能比菏澤百姓生活得更好,但從這大擺宴席的舉動(dòng)看,鄆城方面對(duì)他的視察看來是早有準(zhǔn)備的,街道沒有了要飯的,也沒有了浮腫的人,一切都像做戲,一切都在虛空里。

果然,當(dāng)天下午,在鄆城縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,梁漱溟去鄉(xiāng)下視察時(shí),在街上看到有小孩在吃油炸丸子,這在大饑荒的年代絕對(duì)是罕見的場(chǎng)景。梁漱溟就問孩子這油炸丸子的來歷,天真無邪的孩子說這是生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的。當(dāng)時(shí)是1960年的春天,農(nóng)村還實(shí)行公共食堂制,以生產(chǎn)隊(duì)為單位。又有一小女孩說,今天上面當(dāng)官的要來看看我們吃得好不好,所以發(fā)丸子。孩子的話令梁漱溟悲哀,但更讓他心酸的是這時(shí)有人說起了順口溜:

節(jié)節(jié)草,

拉弦子,生產(chǎn)隊(duì)里炸丸子。

大人仨,小孩倆,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用碗挖。

趕快吃,趕快咽,別讓社員看得見。

說順口溜的人可能不知道,他所面對(duì)的是誰,他的話又在梁漱溟的心中激起怎樣的波瀾。但隨后梁漱溟竟然看到了這樣荒誕的景象:四五十個(gè)農(nóng)民拉一輛牛車,車上裝著農(nóng)家肥。梁對(duì)此不解,陪同者解釋說,這是社員勞動(dòng)積極性高的表現(xiàn)。

梁?jiǎn)枺骸澳桥D??

回答是:“生產(chǎn)隊(duì)里正在讓牛長(zhǎng)膘,不忍心用。”

其時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里的牛大多羸弱,站立不起來,或者就死掉了,這樣用人代替牛讓牛長(zhǎng)膘看似多么牛道,但是美麗的謊言。

看不到了真相,一切為了視察而裝扮,一切的裝扮為了視察,這樣所謂的視察還有什么價(jià)值呢?梁漱溟沉默地回返到縣城。但令他想不到的是,他的視察已經(jīng)給有關(guān)方面帶來麻煩——他們已經(jīng)決定要讓他趕快離開!就在梁漱溟回到縣城后,鄆城有關(guān)方面立即與菏澤地委聯(lián)系,表示梁在鄆城只會(huì)添麻煩,不如讓他提前回去算了。并建議說可以北京來電話以讓其回京開會(huì)的名義騙梁走。對(duì)于這樣低等的謊言,菏澤地委提出讓鄆城縣方面去對(duì)梁說。梁聽后感到疑惑,說從北京來時(shí)沒有聽說有什么會(huì)要開,并堅(jiān)持要再看一天——雖然梁漱溟也很清楚,他的視察不會(huì)給這里的農(nóng)民帶來任何好處,也不能影響有關(guān)方面的農(nóng)村政策,他的堅(jiān)持與其說是一種姿態(tài),不如說是一種精神,一種無奈,一種蘊(yùn)涵悲涼的選擇。

回吧,還是回去吧,田園已蕪兮,何處歸?在由鄆城返回菏澤途中,梁漱溟于黃安公社稍作停留,為的是看看30年代“重華書院”的故址。在喝茶時(shí),梁說:我這次來是看一看一個(gè)小指頭的問題,看來這個(gè)小指頭的問題還不小,臨上車時(shí),梁口占一絕:

鄆城歷史有千年,

春秋戰(zhàn)國(guó)古城垣。

東臨阿澤西結(jié)鄄,

孫臏宋江生其間。

梁一生極少作詩(shī),他的心思不在雕刻辭章,不在平平仄仄的聲韻鍵著力,如果說梁漱溟是詩(shī)人,那他的血液的上游是杜甫,他用血在大地上寫民生多艱的詩(shī)行,但如今是什么觸動(dòng)了他的詩(shī)思?是民瘼,是民生?從他這短短的四句吟誦中,從他著意拈出孫臏、宋江這些身處亂世的豪杰,掂出阿澤即古水泊梁山,我們是不是可以感悟到一些字外的東西呢!鄆城歷史上以民風(fēng)剛烈著稱,多的是響馬,多的是蟊賊,可以喋血,可以刀上求生存,水泊不遠(yuǎn),梁山很近,這里面有透著梁漱溟先生深廣的憂思吧。

梁漱溟是一個(gè)異數(shù),也是一個(gè)余數(shù),很多的體制就好像一道四則運(yùn)算,思想意識(shí)大多被整合歸位,但是最后還剩下一些因素,通過最后一道除法,怎么也除不盡,成了一些除不盡的“余數(shù)”。這些小數(shù)點(diǎn)后的余數(shù),造成一些別樣的情懷,別樣的風(fēng)景,梁漱溟就是一個(gè)沒有被掏洗凈的余數(shù)。

他經(jīng)歷了太多的滄桑和磨難,但似乎并沒有使他改變什么,他沒有被四則運(yùn)算整除掉,在晚年,他依然是那樣矍鑠地狂放,一樣的真率,沒有渣滓,如琉璃般明凈。他一直到死都不曾世故過,都沒有學(xué)會(huì)鄉(xiāng)愿。無論做對(duì)做錯(cuò),人格總是透明的,始終不失其單純的赤子之心。他的個(gè)性是執(zhí)拗的,當(dāng)批林批孔人人都附和著時(shí)勢(shì)、鸚鵡學(xué)舌時(shí),他老人家偏偏要站出來為自己一直崇拜的孔子辯護(hù)。戴晴說他有百分之九十九的同意也非要把剩下的百分之一爭(zhēng)個(gè)明白,這正證明他的迂直。在那個(gè)充斥著假話的年代里,梁漱溟像安徒生童話《皇帝的新衣》里的孩童,說出自己眼睛——沒有被陰翳蒙蔽的眼睛看到的一切。

讓人驚世駭俗的是,當(dāng)人們問梁漱溟被批斗的感想時(shí),梁漱溟幾乎是脫口而出:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志!边@一時(shí)刻的梁漱溟讓人想到當(dāng)伽利略被羅馬教廷判處終身監(jiān)禁時(shí),這位體態(tài)虛弱、諸病纏身的科學(xué)巨匠,口中仍在喃喃自語:“可是地球仍在轉(zhuǎn)動(dòng)!逼吣旰螅だ噪p目失明,但他心中仍然相信存在一個(gè)無限的宇宙,仍然相信地球在轉(zhuǎn)動(dòng)。梁漱溟在此刻還是那么地堅(jiān)持自己,讓人想到二十年前那次與毛澤東的頂撞。是啊,梁漱溟堅(jiān)信自己沒有錯(cuò),他對(duì)像石頭和城墻一樣的強(qiáng)大和險(xiǎn)惡,對(duì)自己的卑弱都十分清楚,但他沒有縮身沒有縮頭,沒有像一般的儒家那樣,面對(duì)險(xiǎn)惡,可以以退為進(jìn),改守狷道。但梁漱溟畢竟是梁漱溟,他是儒家,卻沒有把儒家的那套看家的“中庸”習(xí)到手。在他的衰年,依然是面對(duì)著氣勢(shì)洶洶的逼問,他慨然回答:“‘匹夫’就是獨(dú)自一個(gè),無權(quán)無勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以?shī)Z掉他,但這個(gè)‘志’沒法奪掉,就是把他這個(gè)人消滅掉,也無法奪掉!”

這讓我想到了日本作家村上春樹在2010年初獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的著名“墻蛋說”:“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊。是的,無論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤,我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的,或是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢?

“……轟炸機(jī)、坦克、火箭、白燐彈、機(jī)關(guān)槍是堅(jiān)硬的高墻。被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋。這是這一隱喻的一個(gè)含義。但不僅僅是這個(gè),還有更深的含義。請(qǐng)這樣設(shè)想好了:我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋,是具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是,你們也是。

“再假如我們或多或少面對(duì)之于每一個(gè)人的堅(jiān)硬的高墻。高墻有個(gè)名稱,叫作體制。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的,而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人,冷酷地、高效地而且系統(tǒng)性地。”

中國(guó)有“以卵擊石”的成語,那成語帶有貶義,是“不自量力”的親族,和這個(gè)成語相近的還有“螳臂擋車”,但我們從村上春樹的演講里,可以感受到做一個(gè)雞蛋的凜然堅(jiān)韌,也感到那枚雞蛋帶給我們的溫暖。

我們說,梁漱溟是一個(gè)以蒼生為念的理想主義者,也是自己所信仰的躬行者,他是傳統(tǒng)的儒生,也有西方知識(shí)分子獨(dú)立不遷的自由秉性和理性覺悟。如果從客卿從士大夫的角度看待梁漱溟,那是不完備的,這也許就是中國(guó)知識(shí)分子們紛紛易轍更幟的50年代,梁漱溟還那樣依然故我、不媚新朝的,連遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適都大為激賞、敬嘆不已的原因吧。

梁漱溟是“異數(shù)”、“余數(shù)’,他堅(jiān)持自己的余數(shù)的立場(chǎng),敢于不被整合,獨(dú)立不遷,但更是一枚可敬可愛的雞蛋,他沒有加入合唱,也許這樣的聲音有點(diǎn)刺耳,但這個(gè)世界如果只剩下一種聲音,那又是多么的可怕。

我想,若沒了這枚“雞蛋”的閃光,若沒有了這樣的余數(shù)和異數(shù),我說的是像胡風(fēng)、馬寅初、顧準(zhǔn),那我們的歷史該多么乏味,我們知識(shí)分子的面孔該多么蒼白,那這知識(shí)分子給歷史的答卷該是多么地羞愧。

以雞蛋和卵擊城墻擊石頭,以螳螂的手臂擋車的生靈們多么不自量力啊,但因?yàn)橛辛诉@些,我們的歷史才多了些亮色,多了些溫暖。

記得去年在出版梁漱溟先生傳記的時(shí)候,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)封面的人從北京打電話征詢我的意見,我說就用晚年梁漱溟的一張照片,頭戴一頂深藍(lán)色的圓帽,滿是滄桑,深邃睿智的雙眼透著鋼鐵一樣的銳利,而出版社讓我在封面上寫幾句話,我寫下了:威武不屈,貧賤不移,雖千萬人吾往矣,不鄉(xiāng)愿,不與世俯仰,無論為文還是救世,始終秉天地之正氣,凜凜然如霜雪,無愧中國(guó)最后一位儒家。

《山東文學(xué)》2014年第1期

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: