- 第4節(jié) 第四章
-
任何墻都擋不住心的自由
楊文豐
柏林墻，是政治墻，是反思墻。
——手記
一
什么是墻？
建筑學(xué)認(rèn)為，墻是由磚石等砌成承架房頂或隔開內(nèi)外的建筑體，是建筑物豎直方向的主要構(gòu)件，用以承重、圍護(hù)或分隔空間，還具隔熱、保溫與隔聲等功能。
墻是怎樣出現(xiàn)的？難于考證。先人“生活”在荒地野山，擋寒風(fēng)，防獸襲，會(huì)想到筑墻。那時(shí)的墻，該是不太堅(jiān)固，材料很原生態(tài)，環(huán)保得很。
那時(shí)，那堵處女墻一筑就，就明白地宣告與空間的勢不兩立。日月遞嬗，并非盡善盡美的人性介入，使內(nèi)涵再平淡的墻，也生動(dòng)豐滿起來，走向高深莫測。
比如，這墻除主防御，多與封建集權(quán)、道德倫理攀親�！熬钩�，臣事君”的封建等級觀念隱入宮墻。幾度封建王朝夕照紅的古都北京，那故宮太和殿，不但當(dāng)時(shí)是全城最高的建筑，連圍墻，當(dāng)年也是最厚重的。
中國風(fēng)水講求宅第聚氣，靠“墻”圍合。中國園林，由實(shí)而虛，宜漏宜磨，從雅尊時(shí)，入藝術(shù)佳境。游蘇州園林，我就有此等體驗(yàn)，即那園林空間構(gòu)成的“壺中天地”，“一拳石勝太華千尋，一勺水絕江河萬里”的意境，“內(nèi)向自省”的園林空間，恰好符合“正心，修身，齊家，治國，平天下”的儒家理想，融匯著中國的傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)。
《墨子》說“墻之高足以別男女之禮”。四合院影壁象征男權(quán)，屏風(fēng)欲隔離女眷。這墻，與中國家庭的關(guān)系，著實(shí)頗微妙。
不久前，我在挪威峽灣畔的小木屋別墅小住數(shù)日，方知道人是大可以使墻幻化的。何有此說？原來，那三角形的小木屋，由原木構(gòu)筑的墻或屋頂，彼此相連，春夏秋冬，色彩都黃，墻是屋頂，屋頂亦是墻——對這屋頂，你能說不是墻嗎？夕陽越西下，連著屋子墻根的影子就拖得越長，這究竟是屋頂之影，還是墻影，你能夠區(qū)分嗎？
以我建筑門外漢觀之，古今中外的墻，歸攏起來，無非是純實(shí)體墻、半虛半實(shí)墻和純虛之墻這三類。
純實(shí)體墻是唯有物理功能的墻；半虛半實(shí)的墻又包括兩種：其一是由實(shí)寓虛的墻，如園林藝術(shù)追求的虛幻墻體，其二是依實(shí)求虛之墻，如獄墻，旨在對囚犯施予精神禁錮；純虛之墻則是精神的墻，所有的專制政治、精神煉獄，都?xì)w入精神之墻。
任何墻，都站在特定國土上，或高或低，都含文化因素，或淡或濃，使你有了不必暴露在穹廬下大野上的可能性。
墻，不論是堅(jiān)硬，還是粗糙，甚至還泛彈性，但本質(zhì)上，都封閉僵化，都有“黑箱”之嫌。
人在圍墻，陷入黑箱……
這些墻思墻想，不是空穴來風(fēng)，也不是從藍(lán)墨水的上游汩羅江流來，而與我不久前考察的柏林墻直接相關(guān)。
二
假如要在全球范圍內(nèi)評選20世紀(jì)對人類世界影響最大的建筑，我有理由認(rèn)為，非柏林墻莫屬。
到德國柏林的人，大都想看看柏林墻。為看柏林墻，我查閱過不少海內(nèi)外的相關(guān)資料。
德國朋友告訴我，筑柏林墻，既為阻攔東德人逃往西德，也是冷戰(zhàn)時(shí)期東西方兩股政治勢力對壘的化身。
柏林墻是在夜間筑的，一夜工夫就筑成了！
那是1961年8月13日，星期天，自午夜開始，東柏林的邊界就被軍隊(duì)和警察徹底封鎖，與西柏林接壤的東柏林街道上，所有燈光突然熄滅，無數(shù)軍車燈照亮了東西柏林邊界，數(shù)萬名東德兵士，趁夜色筑墻，僅用六小時(shí)，就在東西柏林四十三公里長的邊界并且屬東柏林的領(lǐng)土上，筑起了一堵長及一百五十六公里的墻。
這就是柏林墻！
從衛(wèi)星上鳥瞰，這尾瘦長曲折的“游蛇”，就是以“中國長城第二”作工程代號的柏林墻，東德的長城！
盡管柏林墻是在一夜間筑就的，卻經(jīng)過充分的“前戲”；與這個(gè)塵世上所有的政治權(quán)謀出籠前一樣，都動(dòng)機(jī)詭異，試試探探，生怕不小心觸動(dòng)哪根敏感的神經(jīng)。
最早在1961年6月15日，東德統(tǒng)一社會(huì)黨總書記、國務(wù)委員會(huì)主席烏布利希在國際記者會(huì)上宣稱：“沒有人想要建造一堵墻！”這是“墻”首次浮出水面，是為筑墻放出的探測信號。他的電話記錄顯示赫魯曉夫也有意建一堵墻，但擔(dān)心西方強(qiáng)烈抵制，主意搖擺。赫魯曉夫最終堅(jiān)定筑墻之心，是后來感覺美國對筑墻似乎并不反對。8月12日，東德政府突然頒布修筑圍墻的指令，8月13日這柏林墻宣告筑成。
這墻，真是砌得夠快��！現(xiàn)在想，這墻是只配在夜間砌的。這似有些微妙，砌這墻是不太光彩的，底氣不足，只能偷偷摸摸著干。光天化日筑這墻，會(huì)遭遇圍觀，招來人民猜測，事情不透明就不值得信任。
月黑風(fēng)高筑圍墻，武力焉能不上場？柏林墻就這樣造成了既成事實(shí)，強(qiáng)加于世。
三
我第一次看到柏林墻，是在柏林波茨坦廣場。
2013年7月26日，中午，柏林熾烈的陽光猶帶銅鑼般的悶響，風(fēng)，染些中國式秋意。剛剛在瑞士ETH完成建筑師學(xué)業(yè)的晴川，引領(lǐng)著我和他母親走近波茨坦廣場的柏林墻。
第一眼，我只感覺這約百米長的殘墻，并不連續(xù)，還色彩斑駁，令人詫異，感慨中，意識欲斷還連。當(dāng)時(shí)想，德國人民留一段殘墻，是為自己能夠更好地省思?xì)v史吧。德國人民不像日本政客，對齷齪歷史總是欲蓋彌彰，加以否定。
我突然舉起左手，去撫摸這歷史滄桑的墻，剛感到有些黏軟，就聽見在為我拍照的晴川大聲說：“爸爸，不要碰墻，墻臟，墻上全是口香糖！”
我不禁端詳起眼前的墻來，哦，這墻上色彩斑駁，一團(tuán)團(tuán)高高低低、重重疊疊、色澤泛綠的，真是口香糖。墻面，幾乎粘滿口香糖。
這被人咀嚼、被人唾棄的東西！
極像日前我在法國看過的印象派油畫表面那團(tuán)團(tuán)塊塊凹凸厚實(shí)的油彩。
人，出于什么動(dòng)機(jī)，要將口香糖粘上柏林墻呢？還如此之多！是隨意所為，還是“別有用心”？
翌日上午，我又看了另一段柏林墻，東柏林墻。
東柏林墻長得多，連連綿綿，同樣高約四米、厚約一尺，卻已變成壁畫墻，墻上畫滿了五彩繽紛的畫。
那天的陽光同樣熱烈，還無風(fēng)。我們偶爾才躲入墻根陰影，為能更好地看畫，更多時(shí)候都是站在墻以東公路的一側(cè)。這眼前的公路，按中國人從小受的教育，就是資本主義道路。
和波茨坦廣場柏林墻那邊一樣，這邊游人也不多。匆匆而過的人，對這墻，甚至表情冷漠——我頗感失望。
這段東柏林墻，墻面雖然幾乎被畫占滿，但同樣粘有口香糖，盡管粘得不算多。
這口香糖與柏林墻究竟存在何種聯(lián)系？這是否表明：民眾，對曾為重大政治象征的柏林墻，在表達(dá)鄙視？
佛說：若世界是一堵墻壁，心則是回音壁。
歷史永遠(yuǎn)是公正的，任何聲音都會(huì)在歷史的回音壁產(chǎn)生回響，你罵它，你咒它，回過來的最后一聲永遠(yuǎn)不是你的。
墻以什么心態(tài)待你，你就會(huì)以同樣的心態(tài)應(yīng)答墻。正所謂愛出者愛返，歹往者歹來。
四
或許，水波動(dòng)得過于自由是危險(xiǎn)，要筑堤；風(fēng)刮得太生猛，也是問題，也要筑墻。柏林墻的聳起也絕非偶然——是權(quán)力需筑這墻，精神系統(tǒng)需筑這墻，制度體制需筑這墻，還必須筑得固若金湯，密不透風(fēng)……
那天看東柏林墻，我發(fā)現(xiàn)，這東西德之間本來早已存在界河的，叫施普雷河，然而東德還是在己方河岸加筑了墻，于界河的水道，則置以柵欄。
看過界河，我步入“軍事隔離帶”，它設(shè)置在近乎平行的兩堵柏林墻間。這片被民間稱作“死亡地帶”，仍在散發(fā)死亡氣息，猶聞冤魂哭泣。腳踩在當(dāng)年鋪地的沙子上，深一腳淺一腳的，走起來相當(dāng)吃力，更難于奔跑。想當(dāng)年，這片死亡地帶，了無遮掩，完全敞開在槍口之下，逃亡者即使插翅也難以逃離。
當(dāng)年，除東德邊防軍，除翻上墻者，百姓是看不見到這片“死亡地帶”的。人民看到的，只有面前的墻。
當(dāng)年，筑出的這死亡地帶的墻，要求要能抵擋住車輛的撞擊，這，與其說是極盡防御之能事，不如說是在表達(dá)極度的恐懼，大大超乎建筑學(xué)的意義。
真可能是前無古人后無來者、該榮膺普利茲克建筑獎(jiǎng)的偉大建筑啊，這柏林墻！
五
這墻被筑起后，對自然生態(tài)和民眾精神生態(tài)是如何施行殘殺的，還待深入省察。
墻筑就兩年后，西方一位政界大員在柏林墻前發(fā)表“我是柏林人”的演說，說出了這一句名言：“自由有許多困難，民主亦非完美，然而我們從未建造一堵墻把我們的人民關(guān)在里面，不準(zhǔn)他們離開我們�！�
這堵阻隔自由的墻，真是像一把刀，將本來相同的環(huán)境生態(tài)一刀就切出大異。粼粼水波樣的月光，被墻頭一切為二。陽光的向背，使墻東墻西從此不同涼熱。藤蘿遭攔腰斬?cái)啵球颈粩r腰壓斷，連河道的水老鼠竄行也不再自由。
這墻，形同一把鋸，將一個(gè)城市鋸成東西兩段。西柏林工作的東柏林人從此不能去上班，不少家庭從此被拆散。墻成了情人劫，那些如膠似漆的情侶，一覺夢醒就無法赴對岸與另一半擁抱，也難再隔河顧盼，再深的情懷、情緣，也唯有深藏心底。
然而，這墻，對生命再阻隔再殘害，對風(fēng)雨陽光飛鳥的翅膀和夜鶯的歌唱再阻擋再阻障，也沒有辦法阻擋“千百萬人，比風(fēng)更自由的思想，比土地更深厚的意志，比時(shí)間更漫長的愿望”。
那些向往西德自由的人，他們是不懼東德邊防軍是接過必須射殺任何試圖越墻者的命令的；他們清楚，東德政府強(qiáng)行頒發(fā)的《開槍射擊令》，是明確認(rèn)定凡穿越圍墻者皆是罪犯、是叛徒的，是明白東德邊防軍“使用你的武器時(shí)不要猶豫，即使違反邊境禁令者是婦女和兒童”的。
他們以挖地道、潛水、利用汽車強(qiáng)行高速?zèng)_過檢查站等方式，越境逃亡。
1979年一個(gè)夜晚，東德有戶家庭的后院突然升起個(gè)巨大的熱氣球。氣球的吊籃內(nèi)有兩個(gè)家庭——兩對夫婦、四個(gè)孩子。
這個(gè)熱氣球飄過柏林墻上空時(shí)，目瞪口呆的東德邊防軍，還算記得開槍射擊。逃亡者操縱熱氣球一下子就上升到兩千八百米以上高空，二十八分鐘后，緊急落地。但究竟是落在東德還是西德，他們不曉得，更不敢貿(mào)然走出熱氣球，他們已經(jīng)沒有勇氣來親自揭曉自己的命運(yùn)了……驚恐之中度過整整二十四小時(shí)后，遠(yuǎn)處有腳步聲傳來，來人揭開氣球，說出的是他們渴望已久的話：“你們自由了，這里是西德的領(lǐng)土�！�
可是，許多逃亡者沒有他們這么幸運(yùn)。
1962年8月17日，十八歲的彼得·費(fèi)查在攀至圍墻頂部時(shí)被槍擊，成了攀墻被殺的第一人。當(dāng)時(shí)，西柏林那邊，邊防兵馬上投出急救包，警察急忙上墻施行急救，東面卻無任何人敢伸救援之手。這一幕被西方記者攝入鏡頭，廣為傳揚(yáng)，轟動(dòng)冷戰(zhàn)時(shí)期。
在那冷酷的年月，攀墻危險(xiǎn)，騎墻就更是無法想象。我想，這個(gè)世界騎墻派盛行，唯獨(dú)這墻頭除外。
當(dāng)然，在水下騎墻倒還是有可能的，只是你未必還能潛到河里……
這就是政治。黑暗的政治筑墻，還使人無法安全近墻，即便光天化日……
今天，誰也不屑提當(dāng)年逃離者被殺的情景了�？蓱z那些死難者，連成為“標(biāo)本”的機(jī)會(huì)也沒有。連一只鳥被殺死也能享受妥善處理。對于人，這卻是非正常死亡。這些人，誰都不會(huì)奢想日后會(huì)因生者的憐憫而可能恢復(fù)名義上的尊嚴(yán)，這對亡靈又有何用？他們喪失了陽間的生命，而我們?nèi)匀换钪?
任何墻都擋不住心的自由。官方統(tǒng)計(jì)，筑墻后，成功逃入西柏林者仍達(dá)五千零四十三人，三千二百二十一人被逮捕，二百六十人受傷，死難者二百三十九人。
六
站在柏林墻前，我不禁想象，那些年月，即便這墻附近不響槍聲，民眾非要經(jīng)過墻不可時(shí)，也定然小心翼翼、心懷恐懼的。假如不想翻墻，誰都唯恐避墻不及。這堵恐怖的鼠疫墻！
我們這世界，最富魅力的還是時(shí)間，不動(dòng)聲色中已改變一切。隨著時(shí)間流逝，有些人對柏林墻，是否開始容忍、認(rèn)同了？對墻，熟視無睹見怪不怪了？甚至不能理智辨識這墻了？果真如此，我只能說：“你，被墻奴役了！”
柏林人、德國人，果真也應(yīng)驗(yàn)“不識廬山真面目，只緣身在此山中”這一聯(lián)中國古詩嗎？
七
離開柏林墻后，我一直在想：天下的監(jiān)獄，本質(zhì)上是否都等同于墻？
為了回答這個(gè)看似天真，實(shí)則嚴(yán)酷的問題，我考察了二戰(zhàn)期間納粹設(shè)立的“達(dá)豪集中營”。這座集中營，囚室狹窄，四壁肅立，陰森無情。誰說這監(jiān)獄不是墻？
只要是剝奪人自由的東西，都是墻！
越幾日，我又參觀了另類“柏林墻”——“歐洲被害猶太人紀(jì)念碑林”。這個(gè)紀(jì)念碑林由德國聯(lián)邦議院決議興建，采用前衛(wèi)派建筑師彼得·艾森曼的設(shè)計(jì)方案：方圓一萬九千平方米的土地聳起兩千七百一十一塊混凝土長方碑。這些高矮不一的碑，各自朝天伸長；火柴盒般的混凝土碑墻，不，是站立的棺材們，橫成排，豎成列，棺材間的間隙成了橫平豎直的道路，形如豆腐格。每條路都朝棺材陣中心斜滑而去，你越朝中心走，身邊的棺材越高，你就越有走向地獄的恐懼。走著走著，我猛然抬頭上望，烈日下，頭頂上的天，逼仄遙遠(yuǎn)，成了陽光的十字架。這是帶拯救意味的陽光十字架啊！當(dāng)年獄墻內(nèi)那些無辜的人，與死亡毗鄰的人，如果也能看到這樣的天空，該是莫大的慰藉了吧。
順碑林外側(cè)門而下，就走入紀(jì)念碑林底部的“歐洲被害猶太人地下信息中心”。中心內(nèi)各個(gè)展廳，空氣冷寂、凝重，那些圖片信件和泛黃的史料，字字血聲聲淚，猶發(fā)出猶太人在高墻重壓下的呼號……
在展廳幽暗陰涼的燈光下，晴川為父母口譯了一封泛黃紙片上的德文信：
親愛的爸爸：
媽媽還在我的身邊。我現(xiàn)在給您寫信。關(guān)在這里的人，有的被槍殺，有的被毒死，有的被活埋，有的被燒死……我們都無望活著回家。我們馬上就要被處死了……現(xiàn)在向您告別……
這無疑是被囚的兒子寫給父親的絕筆信。
我的眼睛開始濕潤，隨即怒火中燒。
因?yàn)樵S多展品還表明，在當(dāng)年，納粹德國屠殺猶太人居然是百分之百合法的，是被法律允許的合法行為。這可能是真實(shí)的嗎？屠殺了近六百萬無辜的猶太人，竟然是法律容許的！
我的心轉(zhuǎn)而痙攣。耳內(nèi)蜂鳴幻聽，被施了魔法的種種墻，在眼前列隊(duì)，旋轉(zhuǎn)，呼嘯，幻化……
這蒼天下不是唯法律最公平最公正最神圣嗎？可原來，法律也可化作專制者濫殺無辜的墻！
監(jiān)獄比墻已有過之而無不及。
專制的墻，禁錮思想的墻，扼殺自由的墻，使人精神和肉體萎縮的墻。
八
柏林墻在聳立二十八年后，終于被人民推倒了！
這一天是1989年11月9日。
柏林墻遲早是要被推倒的�？疾炖鋺�(zhàn)時(shí)期美蘇為首的兩大政治陣營角力對峙的“墻況”，以及東德的政治、經(jīng)濟(jì)狀況，我只能得出這樣的結(jié)論。
如果說，當(dāng)時(shí)筑墻是為了鞏固政權(quán)，維護(hù)社會(huì)安定，防止資本主義侵蝕，可是，多少寒暑過去了，墻之西麗日和風(fēng)、人民安居樂業(yè)、生活水平不斷提高，而這墻之東卻依舊貧困落后，社會(huì)發(fā)展就像老牛拖破車。民眾都是通情達(dá)理的，從沒有要求要過更高層次的生活，然卻連最起碼的生存條件都難以滿足，于是，想翻過墻去，難道不是合情合理的么？用中國老話來說，狗急了都要跳墻，何況是連生存都難以為繼的人？
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)永遠(yuǎn)決定上層建筑。經(jīng)濟(jì)上不去，民不聊生，社會(huì)就不安定，必然風(fēng)雨飄搖，永無寧日。
難道有理由不讓民眾結(jié)束被墻奴役的歷史嗎？民眾徹底結(jié)束被奴役的最高儀式，就是推倒這墻！
民心所向，所向披靡。
然而，如此還不足于令民眾馬上風(fēng)起推倒這堵墻，盡管已忍無可忍。
我想，這時(shí)的情形與臺(tái)風(fēng)生成的條件真是極為相似。在那熱帶洋面，在氣溫夠高、蒸發(fā)夠熱烈、近海空氣因膨脹而密度變得夠小而處于飄飄欲升之時(shí)，誕生臺(tái)風(fēng)的物質(zhì)和能量可謂已“萬事俱備”，然而此時(shí)還不可能即時(shí)生出臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)能否生成，還完全依賴于弱渦旋這一擾動(dòng)因素能否突兀而起，這就像爆竹的炸響取決于是否能點(diǎn)燃“引信”一樣。
1987年6月12日，美國總統(tǒng)里根在演講中大聲呼吁蘇共戈?duì)柊蛦谭颉按蜷_這道門，推倒這堵墻”。真正點(diǎn)燃引信的，是東德政府在放松對民眾的旅游限制后，即1989年11月9日這一天，因有位領(lǐng)導(dǎo)人誤解上頭的命令，一時(shí)竟宣布柏林墻即刻開放。
于是乎，猶如蓄水經(jīng)年的水庫大堤，突然轟然崩決，頓時(shí)激流沖天，整個(gè)德國，頓時(shí)就陷入了亢奮狀態(tài)，拆毀圍墻的臺(tái)風(fēng)起兮，狂云怒號。柏林墻——終于被推倒矣！
無數(shù)人明目張膽地爬上墻，還高呼“我要成為太空人”！連在場記者都說“我們迫不及待了”。
九
站在曾經(jīng)“輝煌”的柏林墻前，我想，這墻被推倒，充分說明了歷史的進(jìn)步。民眾對進(jìn)步是何等渴望��！柏林墻一被推倒，東西柏林的公路、鐵路及橋梁就迅即連接在一起，也是“迫不及待了”。
柏林墻在推倒一個(gè)多月后，倫納德·伯恩斯坦，這位世界著名的大指揮家、作曲家和鋼琴家，順應(yīng)民心，以柏林墻為大舞臺(tái)，將貝多芬第九交響曲《歡樂頌》更名《自由頌》，激情澎湃地指揮東西兩德和英、法、美、蘇四國的樂隊(duì)和合唱團(tuán)動(dòng)情地演出，一時(shí)盛況空前。
在柏林墻附近，我見到過一個(gè)碑，是柏林人為倒墻前一天翻墻被槍殺者立的紀(jì)念碑。從碑前走過的人，均為之嘆惜……是的，逝去者無法再生，今天需要的，是對歷史的記取，得記住歷史老人的告誡。
在斑斕的畫廊下我久久徘徊。是的，曾幾何時(shí)，誰敢貿(mào)然走近這墻呢？誰敢朝墻上涂鴉呢？如今我們看墻，等于是評賞壁畫，既安全又悠閑。有一幅畫，是歡叫的和平鴿，飛上墻頭。最著名的是東德和西德兩位總理的深情擁吻畫，這個(gè)紀(jì)實(shí)作品，再現(xiàn)了1990年10月3日，在勃蘭登堡門舉行的德國統(tǒng)一的偉大歷史儀式上，兩位政治家的深情之吻，這在平時(shí)有同性戀之嫌的深吻，意味非同尋常！就在他倆擁吻的當(dāng)天，中國政府隆重表態(tài)：尊重德國人民的選擇，歡迎德國最終實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一！
歷史是幽默的。你怎么也想不到柏林墻還會(huì)成為商品。有位叫弗爾克爾·帕夫洛夫斯的西柏林的建筑工人，買下三百米墻體，將墻磚藝術(shù)切割，制成明信片、鑰匙鏈一類飾品，居然做上了“柏林墻大老板”。
寫到這里，我不禁又想起粘在柏林墻上的那些口香糖。
這些口香糖，被人一咀嚼，就改變了境遇。
作為象征物也好，精神對應(yīng)物也罷，一旦被人咀嚼，就被施加了壓力，被變形，被奴役，在失卻自己的血肉，被榨取，被逐漸淡去利用價(jià)值。這可憐的口香糖！
其實(shí)，想一想，在這個(gè)世界，所有被奴役者，不都似口香糖嗎？即使柔韌也難逃被咀嚼的命運(yùn)。你被拋棄，是因?yàn)槟阋训粺o味，你再無利用價(jià)值。
然而，民眾又何以要將你粘上柏林墻呢？
你被粘上柏林墻，說明這墻在民眾眼里，與垃圾桶、痰盂無異。
這是問題的一面，問題的另一面，是這柏林墻，不也一樣是特殊的口香糖嗎？
你可以被人筑起，被利用，也可以被推倒；既能奴役也能被奴役，一旦再?zèng)]有利用價(jià)值，便推倒你、唾棄你……
歷史還真呈現(xiàn)太多的相似性。就在柏林墻被推倒若干年后，在東方，中國與世界的許許多多墻，也被一一推倒，門戶被敞開。
但誰敢說地球上就不出現(xiàn)新的“柏林墻”呢？……
《天涯》2014年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號