- 第4節(jié) 第四章
-
為了避開廣場(chǎng)，我和孩子們手拉著手從小路上繞了回來，等回到紅公雞的時(shí)候，我們的裙子上都沾滿了泥巴。兩個(gè)女孩都很沉默，雖然我一直安慰她們說，那個(gè)德國人是因?yàn)闆]有鴿子打所以有點(diǎn)生氣。我給她們弄了杯熱飲，然后就跑到自己的房間里關(guān)上門。
我躺在自己的床上，兩手捂著眼睛擋住光。我在屋里待了大概有半個(gè)鐘頭才站起來，從衣櫥里拉出我的藍(lán)色羊毛裙，展開放在床上。愛德華總說我穿上這件裙子像個(gè)女教師。他說這話的時(shí)候，好像當(dāng)個(gè)女教師是件特美好的事。我脫下全是泥巴的灰裙子，任它掉在地板上。我脫下厚厚的襯裙，襯裙邊上也已經(jīng)濺上了泥巴，這樣我就只穿著一件薄襯裙和吊帶衫了。我脫掉束身衣，然后又脫下內(nèi)衣。屋里很冷，但我一點(diǎn)兒也感覺不到。
我站在鏡子前。
我已經(jīng)好幾個(gè)月沒有好好看過自己的身體了；我也沒理由這么做。如今，斑駁的鏡子里呈現(xiàn)的這副軀體看上去像是個(gè)陌生人。我似乎只有以前的一半胖。乳房下垂而且變小了，再也不是兩個(gè)豐滿的大肉球。肚子也是。我很瘦，現(xiàn)在更是名副其實(shí)的皮包骨頭：鎖骨、肩膀、肋骨全都很明顯地凸了出來。甚至連我曾經(jīng)光澤柔亮頭發(fā)也黯淡了。
我往前湊了湊，看著自己的臉：眼睛下有黑眼圈，兩個(gè)眉毛之間有淡淡的皺眉紋。我顫抖著，但不是因?yàn)槔�，而是因�(yàn)槲蚁肫鹆藘赡昵皭鄣氯A留在這里的那個(gè)女孩，想起了他的手摟著我的腰，他溫柔的唇貼在我脖子上的感覺。
我閉上了眼睛。
最近幾天他的情緒一直很低落。他在畫一幅三個(gè)女人圍坐在一張桌子前的畫。每個(gè)位置我都給他擺過姿勢(shì)了，然后就默默地看著他發(fā)脾氣，一臉苦相，他有時(shí)甚至突然扔下調(diào)色板罵自己。
“我們出去透透氣吧�！蔽疑煺沽艘幌滤闹f。一直保持一個(gè)姿勢(shì)讓我渾身酸痛，但我不會(huì)讓他知道。
“我不想去透氣�！�
“愛德華，你現(xiàn)在這樣什么也畫不出來。跟我出去透二十分鐘的氣，走吧�！蔽疑焓秩ツ猛馓祝弊由蠂艘粭l圍巾，站在門口說。
“我不喜歡被打斷。”他抱怨著說。
我一點(diǎn)兒也不介意他的壞脾氣。那時(shí)候我已經(jīng)習(xí)慣了。愛德華工作順利的時(shí)候，他就是世界上最會(huì)說情話、最溫暖的男人，開心、急切地想看到所有東西中的美；要是不順利，我們的小家就好像籠罩在一層烏云下。剛結(jié)婚的頭幾個(gè)月里，我一直擔(dān)心是不是自己哪里做錯(cuò)了才讓他焦躁起來，總覺得我應(yīng)該讓他振作起來。不過，后來在第15區(qū)的拉魯奇畫家工作室和拉丁區(qū)的酒吧里其他畫家的事情聽多了，就慢慢發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有的畫家都是這個(gè)節(jié)奏：作品圓滿完成或是售出時(shí)的興奮；作品賣不出去的時(shí)候，一件作品久久不能完成的時(shí)候，或是遭受激烈批評(píng)時(shí)的低落。這些情緒就像冷暖氣團(tuán)交匯，你只能忍受并逐漸適應(yīng)。
我也不是一直都這么善解人意的。
沿著蘇弗洛路走的時(shí)候，愛德華一路上都在抱怨。他很煩躁，他不明白為什么我們一定要出來走走，他不明白為什么我不能讓他一個(gè)人待在那兒。我也不明白。我不明白他承擔(dān)的壓力。
“很好，”我把胳膊從他臂彎里抽出來說，“我就是個(gè)無知的女售貨員，我怎么可能理解你作為一個(gè)畫家的壓力呢？好，愛德華，我不管你了，你去畫吧�；蛟S我不能再滿足你了�！�
我大步沿著塞納河畔走去，怒氣沖沖的。他很快追了上來�！皩�(duì)不起�！�
我還是繼續(xù)往前走，臉上沒有任何表情。
“別生氣，蘇菲。我只是心情不好�！�
我瞪了他一眼，挽起他的胳膊。我們沉默著又往前走了一段。他用手握住我的手，發(fā)現(xiàn)我的手冰涼。“你的手套！”
“我忘了帶了�！�
“那你的帽子去哪兒了？”他問，“你都快凍僵了�！�
“你很清楚我沒有冬天戴的帽子。我的天鵝絨步行軟帽被蟲子蛀了好幾個(gè)洞，我一直沒空補(bǔ)�！�
他停住了腳步。“你不能戴打補(bǔ)丁的步行軟帽�！�
“那頂帽子很好的，我只是沒空打理它�！蔽覜]有加一句，那是因?yàn)槲乙寂茉谧蟀秴^(qū)給他找材料，幫他討債付買材料的錢。
我們面前是巴黎最大的帽子店之一。他看到了，拉住我一起停了下來�！皝�，”他說。
“別犯傻�！�
“別違背我，老婆。你知道我的情緒很容易變壞。”他拽著我的胳膊，我還沒來得及繼續(xù)反駁，我們已經(jīng)走進(jìn)了商店里。身后的門關(guān)上了，鈴聲響起來，我畏縮地看著四周。墻邊的貨架或柜臺(tái)上，我見過的最漂亮的帽子，倒映在巨大的鍍金鏡子里：墨黑色或鮮紅色，綴著毛皮寬邊或花邊的帽子，種類繁多。鸛毛在動(dòng)蕩的空氣中抖動(dòng)著，屋子里有干玫瑰花的香味。一個(gè)身穿窄緞裙的女人從后面走了出來：那是巴黎街頭最流行的服飾。
“請(qǐng)問您要點(diǎn)什么？”她的眼睛瞟過我穿了三年的外套和被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。
“我太太要買一頂帽子�！�
我這時(shí)已經(jīng)想阻止他了。我想告訴他，如果他堅(jiān)持要給我買一頂帽子的話，我們可以去女子商場(chǎng)，在那里舊同事或許還可以給我打個(gè)折。他不知道這個(gè)地方是一位女設(shè)計(jì)師的專賣店，根本不是我這種女人能企及的。
“愛德華，我——”
“要一頂很特別的帽子。”
“當(dāng)然，先生。你想要什么樣子的？”
“就像這樣的�！彼钢豁斁薮蟮摹⒕Y著黑色鸛毛邊、督政府風(fēng)格的深紅色寬邊帽說。染成黑色的孔雀毛像濺起的水花一樣插在帽沿上。
“愛德華，你不是認(rèn)真的吧。”我小聲嘟囔著，但那個(gè)女人已經(jīng)恭恭敬敬地把帽子拿下來了，當(dāng)我站起來張大嘴巴看著愛德華時(shí)，她已經(jīng)把帽子小心翼翼地戴在了我頭上，并且把我的頭發(fā)塞到衣領(lǐng)下。
“我覺得如果夫人把圍巾摘掉的話會(huì)更好看。”她在鏡子前擺弄著我，小心翼翼地把我的圍巾摘下來，仿佛那圍巾是金絲做的似的。我?guī)缀鯖]感覺到她的動(dòng)作。那頂帽子完全改變了我的臉。生平頭一次，我看上去像是我以前服務(wù)過的那些女人。
“您丈夫眼光真不錯(cuò)�！蹦莻�(gè)女人說。
“就這個(gè)了。”愛德華開心地說。
“愛德華，”我把他拉到一邊，壓低了聲音警告道，“你看看標(biāo)簽。都頂上你三幅畫的價(jià)格了�！�
“我不在乎！我想讓你擁有那頂帽子。”
“可是你會(huì)恨它的，你也會(huì)恨我的。你應(yīng)該把錢花在買材料、買畫板上。這個(gè)——這個(gè)不是我�！�
他打斷了我，朝那個(gè)女人示意：“這個(gè)我買了�！�
然后，當(dāng)那個(gè)女人告訴助理去拿盒子時(shí)，他轉(zhuǎn)過身去看著鏡子里的我。他一只手輕輕地滑過我脖子一側(cè)，把我的頭歪向一邊，然后盯著我鏡子里的眼。這時(shí)，帽子歪了，他低下頭吻了吻我脖子和肩膀。他的嘴在那里停了很久，久到我都臉紅了，久到那兩個(gè)女人驚訝地別過臉去，假裝在忙。等我再抬起頭來的時(shí)候，我的眼神有些渙散，他還在盯著鏡中的我。
“這就是你，蘇菲。”他柔聲說，“一直都是……”
那頂帽子還留在我們巴黎的公寓里。在十萬八千里之外，遙不可及。
我緊緊閉著嘴巴從鏡子前走開，開始穿我的藍(lán)色羊毛裙。
那天晚上，最后一個(gè)德國軍官離開后，我告訴了伊蓮娜。我們當(dāng)時(shí)正在擦餐廳的地板，把桌子上最后一點(diǎn)碎屑收拾干凈。并不是說碎屑很多：現(xiàn)在即使是德國人也會(huì)把碎屑撿起來吃掉。我站在那里，手里握著掃帚，小聲對(duì)她說，先停一下。然后我告訴了她我是怎么走到樹林里，怎么求指揮官，他是怎么回答我的。
她面色蒼白：“你沒有同意吧？”
“我什么也沒說�！�
“哦，謝天謝地。”她搖搖頭，一只手放在臉上，“謝天謝地，你沒有被他抓到把柄�！�
“可是……這并不意味著我不會(huì)去。”
姐姐猛地坐在一張桌子上。過了一會(huì)兒，我輕輕地坐到她對(duì)面的座位上。她想了一會(huì)兒，然后拉起我的手�！疤K菲，我知道你很害怕，但你必須想想你自己說的話，想想他們是怎么對(duì)莉莉安的。你不會(huì)真的把自己交給一個(gè)德國人的，對(duì)不對(duì)？”
“我……沒有答應(yīng)他那么多�！�
她盯著我。
“我覺得……指揮官的作為是很正直的。而且，他可能根本不想讓我……他沒有跟我說那么多�！�
“哦，你太天真了！”她舉起兩只手朝著天空，“指揮官開槍殺死了一個(gè)無辜的人！你也看到他因?yàn)橐稽c(diǎn)小事把自己部下的腦袋往墻上撞了！你還要自己一個(gè)人去他的營地？你不能這么做！好好想想！”
“其他的我都想不了，指揮官喜歡我，我想，他會(huì)尊重我的，用他的方式。要是我不這么做的話，愛德華就死定了。你知道那些地方是什么樣的。鎮(zhèn)長覺得他肯定早就生不如死了�！�
她從桌子上趴過來，聲音很著急�！疤K菲，指揮官是個(gè)德國人！你到底為什么要相信他的話？他說的話一個(gè)字都不該信！即使你跟他睡了，最后也得不到任何東西！”
我從來沒見過我姐姐這么生氣�！拔冶仨毴ジ勔徽�。沒有別的辦法了�！�
“如果這件事泄露出去，愛德華就不會(huì)要你了�！�
我們互相盯著對(duì)方。
“你覺得你能瞞著他？你不能。你這個(gè)人太誠實(shí)了。而且就算你努力瞞著，你覺得這個(gè)鎮(zhèn)上的人不會(huì)讓他知道？”
她說的對(duì)。
她低頭看著自己的雙手，然后站起來給自己倒了一杯水。她慢慢喝著水，抬眼看了我兩次。隨著時(shí)間在沉默中流逝，我開始感覺到她的不滿，她隱晦的質(zhì)疑，這讓我很生氣�！澳阌X得我這么做很輕松？”
“我不知道�！彼f，“這些天我已經(jīng)一點(diǎn)兒也看不懂你了�！�
這句話像是扇了我一巴掌。
姐姐和我互相盯著。我覺得自己像是顫顫巍巍地游走在什么東西的邊緣。沒有人會(huì)像自己的親姐姐這樣打擊你，也沒有人像她這樣了解你最脆弱的軟肋，然后毫不留情地攻擊你。我和指揮官跳舞的陰影包圍著我們，我突然覺得我們之間沒有界限了。
“好吧，”我說，“回答我一個(gè)問題，伊蓮娜。如果這是你唯一能救讓-米歇爾的機(jī)會(huì)，你會(huì)怎么做？”
我終于看到她動(dòng)搖了。
“生還是死，為了救他你會(huì)怎么做？我知道你對(duì)他的感情是無止境的�！�
她咬著嘴唇，轉(zhuǎn)身看著黑黑的窗戶。“事情會(huì)變得不可收拾的�！�
“不會(huì)的�！�
“你當(dāng)然可以這么認(rèn)為，但你天生就很沖動(dòng)，而且這事兒影響的不只是你一個(gè)人的未來。”
聽到這話我一下愣在那里。我想繞過桌子走到姐姐身邊，想縮在她身旁抓住她，讓她告訴我不會(huì)有事的，我們都會(huì)很安全。但她臉上的表情告訴我，她對(duì)我已經(jīng)無話可說了，于是我撣了撣自己的裙子，手里拿著掃帚朝廚房門走去。
那天晚上我睡得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我夢(mèng)到了愛德華，他一臉厭惡地看著我。我夢(mèng)到我們倆吵架，夢(mèng)到自己一遍又一遍地試圖說服他我只是做了該做的事，而他卻轉(zhuǎn)身就走。在一個(gè)夢(mèng)里，我們坐在一張桌子旁吵架，他突然把椅子往后一推，我看向他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的下半身沒有了：他的腿和半個(gè)身子都不見了。瞧，他對(duì)我說，你現(xiàn)在滿意了？
我哭著醒來，發(fā)現(xiàn)伊迪絲正低頭凝視著我，一雙黝黑的眼睛深不見底。她伸出一只手輕輕碰了碰我濕潤的臉頰，似乎在表示同情。我伸出手把她摟過來，我們一言不發(fā)地躺在床上，互相抱著一直到了天亮。
那一整天我都像是在夢(mèng)游。德國人來了，但指揮官?zèng)]來，我們伺候他們吃了飯。他們情緒不高，我發(fā)現(xiàn)我像自己經(jīng)常做的那樣，暗自希望這意味著德國方面有很不利的消息。干活的時(shí)候伊蓮娜一直偷偷瞅我，我可以看出她在猜我到底會(huì)怎么做。我招呼那些德國人，倒酒、洗刷，對(duì)著那些感謝我們晚餐的人略一點(diǎn)頭。然后，等最后一個(gè)人離開后，我彎腰抱起又在樓梯上睡著了的伊迪絲，把她送回我的房間。我把她放到床上，拉過被子蓋到她下巴下。我盯著她看了一會(huì)兒，輕輕地把她臉上的一綹頭發(fā)撩開。她動(dòng)了一下，睡著的她，表情依然很不安。
我看著她，直到確定她不會(huì)醒，然后梳好頭發(fā)并且盤起來。我的動(dòng)作很慢、很認(rèn)真。燭光中我正看著自己在鏡子里的倒影，這時(shí)，突然有個(gè)東西抓住了我的眼球。我轉(zhuǎn)過身撿起一張從門底下塞進(jìn)來的紙條。我看著上面的字，是伊蓮娜寫的：
覆水難收。
我想起那個(gè)穿著特大號(hào)鞋子死去的戰(zhàn)俘，還有那天下午從那條路上走過的形色斑駁的人群，突然一切都變得簡(jiǎn)單明了：我別無選擇。
我把紙條放到我藏東西的地方，然后悄悄下了樓。走到樓下，我凝視著墻上的畫像，小心翼翼地把它從鉤子上取下來，用圍巾包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一點(diǎn)也不露出來。我自己又多圍了兩條圍巾，便抬腳往門外的一片黑暗中走去。我關(guān)上身后的門時(shí)，聽到姐姐在樓上用警鐘似的聲音輕聲念著：“蘇菲�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)